

বানাপানির সালে



প্রভাস কান্তি সিংহ

বানাপানির সালে

প্রভাস কান্তি সিংহ

নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ

ভকতপুর, শিলচর - ৫

BAANAAPAANIR SAALE : A collection of short stories in Bishnupriya Manipuri language by Prabhas Kanti Sinha.

পইলা সংস্করণ	:	পৌষ সংক্ৰান্তি ১৪১২ বাংলা (১৪ই জানুৱাৰী ২০০৬ ইং)
©	:	শ্ৰীমতী প্ৰমিলা সিংহ (পুনু) বিবেকানন্দ ৰোড, শিলচৰ - ৭
প্ৰকাশনা	:	নিখিল বিষ্ণুপ্ৰিয়া মণিপুৰী সাহিত্য পৰিষদ ভকতপুৰ, শিলচৰ - ৭
প্ৰচ্ছদ পৰিকল্পনা	:	প্ৰভাস কান্তি সিংহ
কম্পিউটাৰ কম্পোজিং	:	বাবুল সিংহ (নিভা) চন্দ্ৰপুৰ
ছাপনিং	:	অভিষেক প্ৰিন্টাৰ্স অম্বিকাপট্টি, শিলচৰ - ৪
মূল্য	:	আককুড়ি দশহান

উৎসর্গ

সমাজহানরে বানাপেয়া
তেত্তগ অয়া কাম করেসিলা
বার এবাকাউ করে যিতারাগা
তানু হাবির নিঙে লেরিক এহান
উৎসর্গ করলু -----



श्री १०८ गुरु
श्री १०८ गुरु
श्री १०८ गुरु
श्री १०८ गुरु
श्री १०८ गुरु

প্রকাশকর হেইচা আকচুটি

সাহিত্য শব্দ এহানে মানুর লগে মানুর প্রেম, বানা নুংশি, মিলন একতা হাবি আনে পারের। কুন কুন গিরিগিথানি নিজর জাতরে বানাপেয়া জাতর সেবা করানি মনেয়াউ সময়র অভাবে করে নুবারতারা। ঔ কারণে যে সময়হানি পেইতার। উবাকাই সমাজরে কিস্তাউ দিয়া নুবারলেউ লেখনীর মাধ্যমে সাহিত্য হংকরিয়া নিজর ভাব উতা প্রকাশ করে দিতারা। উহান সমাজ আহানরাং ডাঙর সম্পদহান অয়া চিরদিন অমর অয়া থার। ঔ সাহিত্যর মাধ্যমে সমাজে আগর প্রতি আগর বানা নুংশি বার একতা আহের। শ্রী প্রভাস কান্তি সিংহ, সরকারী চাকুরীজীবী অইলের গায়ৌ অবসর সময়ে জাতর সেবা করানির নিঙে, প্রতিবেশী আর আর জাতর সাদে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য এহানরে রূপদেনির নিঙে ‘কারবিদা হৃদি’ বার ‘য়ারির ঝাকা’ নাঙে উপন্যাস আহান বার ছরুয়ারি য়ারির লেরিক আহান সাহিত্য পরিষদে ফংকরেনিল, যেহান বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর অমূল্য সম্পদহানি। গিরকে নুবা করে “বানাপানির সালে” নাঙে আরাক লেরিক আহান ফংকরানিত সালসে, যেহানর য়ারি পাকরলে হুমেউ সমাজ আহানরে কতিহান পেয়া বানা পেইলে এসাদে য়ারি লেখানির ভাব আহে পারের, উহান এরে লেরিক এহানর য়ারির মাধ্যমে হারপানি পারতাঙাই বুলিয়া আশা করুরি। উহানে লেরিক এহানর নামাকরণহান থনি অসেতাই “বানাপানির সালে”। নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদর বানান পদ্ধতিত পরিষদর লেপকরা নির্দিষ্ট পদ্ধতি আহান আসে। গিরকর লেরিক এহানাত সাহিত্য পরিষদর ঔ দিগদর্শন উহান কুন ফমেউ ত্রুটি নাসে। বিভিন্ন পত্র পত্রিকাত গিরকর প্রকাশিত য়ারি উতা মাঙ যিতইগা বুলিল ভাবহানলো সমাজরে বানাপানির সালে আকপেইরমা পুন্নাপ করে পুলকরিয়া আনে দেনিয়ে গিরকর সাহিত্য সাধনার উৎসাহ প্রেরণা উহান কতিহান উহানাতেই হারপানি য়াকরের। ঔ নিঙে সাহিত্য প্রেমী, সাহিত্য অনুরাগী গিরিগিথানীর মুঙে গিরকর লেংকরা লেরিক এহান সাহিত্য পরিষদর পক্ষস্ত ফংকরানি অইল। আশা করুরি, লেরিক এহানর য়ারি পাকরিয়া পাঠক পাঠিকা নিশ্চয়ই সাহিত্যর রস পা পারতাই। গিরকে আরাকৌ লেরিক ফংকরিয়া সাহিত্য পরিষদর ভাণ্ডারগ চাংখল করে দিতই বুলিয়া নিঙর।

লৈরিক এহান ছাপেইতেগা কুন ফামে অনিচ্ছাকৃত ভ্ৰুটি থাইতৈ উহান
স্বাভাবিকহান, উহানরকা প্রকাশকর পক্ষত পাঠক পাঠিকাৰাং ক্ষমা চাউরি। লৈরিক এহান
ছাপেইতেগা প্রেসর গিৰিগিথানিয়ে যে পাংলাক, বানালো পাঙ্কাল দিলা উহানরকা তানুৰে
ধন্যবাদ জানাউরি। পাঠক পাঠিকা হাবিহানে পাকৰেদিয়া য়ারির গজে মিল্লেও থদেনির
হেইচা কাতকরুরি। খামতলে লেখক গিরকর নিরলস সাহিত্য সাধনা অটুট থাক বুলিয়া
ভগবানৰাং প্রার্থনা করুরি বার পুন্নিও য়োপা ধন্যবাদ জানাউরি।

মঙ্গলবাবু সিংহ, এম.এ. নৃত্য নিপুণ

সিঙ্গারী

সাধারণ সম্পাদক

(১৪ই জানুৱাৰী ২০০৬ ইং)

নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ

লেখকৰ কলমে

সমাজ হুন্দা সাহিত্যৰকা নাগৈ, কিন্তুমান সাহিত্য হুন্দা সমাজৰকা। সাহিত্য হুন্দা সমাজৰকা অৱতা থকয়া যেতা যেতা সমাজৰ হবা অৱ উতাই সাহিত্যৰমা কাম পানি থক। সমাজ বিৰোধী চিন্তাধাৰা, সমাজৰ ক্ষতিকারক চিন্তাধাৰা সাহিত্যৰমা প্ৰতিফলন অনি থক নাই। সমাজমুখী চিন্তাধাৰা, সমাজ-হিতকৰ চিন্তাধাৰা, সমাজৰ বাৰ ধৰ্মৰ চিহ্নন ভাবধাৰা সাহিত্যৰমা প্ৰতিফলন অনি থক ——— অন্ততঃ আমাৰ উঠিয়া আমাৰ সমাজ এহানৰ সাহিত্যৰমা।

সাহিত্য এহান সমাজহানৰ মেংসেলহান বুলিয়া মাতিয়াৰ তা থকয়া সমাজহানৰ ছবি আকেইহান সাহিত্যৰমা প্ৰতিফলন কৰে পোৱানি উহানেই আমাৰ সাহিত্যিকৰ কৰ্তব্যহান।

হবা শাকতি তিলয়াই সমাজ এহান। উহানে সাহিত্যৰমা হবা শাকতি তিলয়া প্ৰতিফলন অইলৈগায়ো শাকতি উহানৰে শাকতিহান কৰে দেখবানি থক। শাকতি কামৰ পৰিপতি নিয়াম দুঃখজনক উতা দেখবানি থক। শাকতি উহানে জিঙিয়া ঠুনা নাই। শাকতি উহানৰ পতন অনিবাৰ্য্য। হবা উহানৰে থাকেং দেনি থক, উৎসাহ দেনি থক।

“বানাপানিৰ সালে” মোৰ ক্ষয়্যিৰ আৰাক সংকলন আহান। সাহিত্য বানাপানি সমাজ বানাপানিৰ সমান। সমাজ বানাপেইতেগা সমাজৰ বিভিন্ন ছবিল য়াৰি লেংকরিয়া পাকৰেকুৱাৰ মুঙে কাংকরলু। মোৰ য়াৰিৰমা মুখ্যত সমাজৰ চিহ্নন ছবি আকেইহান তুলিয়া ধৰানিৰ হমা কৰেসু, আমাৰ ঠাৱৰ মৌলিক বাহি ব্যবহার কৰানিৰ হমা কৰেসু—— কতিহান পাৱেসু উহানৰ বিচাৰ পাকৰেকুৱাৰ গজে এৱাদিলু।

“বানাপানিৰ সালে” লেৱিক এহান সমাজ বানাপানিৰ সালে সংকলন কৰেসুতা থকয়া সমাজ বানাপাকুৱা হাবিৰ নিঙে উৎসৰ্গ কৰলু।

প্ৰভাস কান্তি সিংহ

প্রকাশিত গ্রন্থাবলী

প্রভাস কান্তি সিংহর

প্রকাশিত লেখকঃ

কার বিদা হৃদি (উপন্যাস)

য়ারির ঝাকা (হরু যারি)

বানাপানির সালে (হরু যারি)

: সূচীপত্র :

বদনচানর মেগা-সিরিয়েল / ১

যমপুরীত লেহাউনু / ৬

অমরী জারমানি / ১২

আট-আনি পালা / ১৬

কদমলেই / ২৪

লেইলেক / ২৯

ছান্দিচর / ৩৭

আত্মার সদগতি / ৪২

বারদ্যা তেরয়া / ৪৮

বানাপানির সাগে / ৫৪

সিন্দুর / ৬৩

দুই নম্বর পুলহান পেয়া / ৭১

বৈতরণী লালৈতেগা / ৭৮

বদনচানর মেগা-সিরিয়েল

খালপারর বদনচান ডাঙরিয়া গিরক খুলাপ্পা লকেইর মাপুগ। লকেইহানরকা বুলিয়া তানুরে গিরি মাতলা। গিরক খানি বুজন অনিৱে পঞ্চায়েত-রাজনীতি করস। প্রভুরে দিলে গিরকরতা কিস্তারৌ অভাব নেয়সিল। ঘরে চিড়ামুড়ির বেপার আহানৌ হবায়্যা চলিল। লপুকগর কাদা আগ তার ক্ষেতি। দলামুনি, গিরিমুনি, কৃষ্ণমুনি, তিনগো গিরকর মুনি জিপুত। তানুর গাঙর পিঠিহানাত সরকারী সড়কগত কালভাট আগ আসে, উগত ক্ষেতির সুবিধারকা সুইসগেইট আহান বহানি উহান গিরকর রাজনীতির উদ্দেশ্য আহান। এহানল বার ক্ষেতির আর আর কামরকা গিরকে প্রজেক্টে (এবাকার ব্রক) গং ধরিয়া আনি-যানি করল।

বয়স অইল, সংসারর কামকাজ জিপুতবাং এরাদিয়া রাজনীতিল থাইল। জারর পরে, ঘরে ঘরে বুলে বুলে তার য়ারি হ্নুবোয়া তা নুঙেই পেইল। ক্ষেতিবারি, শুলা, জিপুত, লেইকির মানু, কালভাটগো, প্রজেক্ট এতাই আসিল গিরকর য়ারি। রাত্তি ডিলয়া বুলেসিল। খুবার পানি টপটপ পড়ানি অকরলে ঘরেদে আনচিল অইল। জারর পরে অমাটিক ডিলয়া কুঙগৈতে বুড়া মানু এগর তুল য়ারি দিয়া, না ঘুমজিয়া থাইলা? গিরক হাবির তুল য়ারি দিয়া না বহিল। গিরক আঙুলিত লেহেইল কতগর তুল তিলেল। উতারমা বয়সে খানি কমইলৌ তাঙালকেইর কৃষ্ণমোহন, প্রফুল্ল দ্বিয়গি। এ বুজন দ্বিয়গি গিরিরে নিয়াম য়াকরলা। আইলেই ফিটাহান পারেদিয়া হজ্জকারি আতহানাত দিয়া সেবা করলা।

এ বুজন দ্বিয়গি জারর পরে রাত্তি কি জানি গিরি আইতে পারে বুলিয়া খানিযৌ ডরপেয়া থাইলা। গিরিরেল হিনপেইলতাতে কিতাউ নেই; চাহ পিলগ নাগে, ভাতউ খেইলগ নাগে — হন্দা হজ্জকারি বার য়ারি। উতাইলে হিনহানতে কিহান? হিনহানতে এহান — দিন এহান কামে থায়া রাত্তিহান অইল, খেয়া পিয়া ফামে হমেইতেগা জার এহানাত তার তুল বহিয়া য়ারি হ্নানি। জারর পরে ভাতগি খেইবাতাই এমনেই জারহান নিয়াম লাগের।

গিরির য়ারিতে নিক্কা আকতা। — আজিযৌ মানু, কমলা, জয়ন্তি, দলামুনি, গিরিমুনি, কৃষ্ণমুনি দলামুনির মালক, কালভাটগ, প্রজেক্ট, কালিযৌ মানু, কমলা, কতিতে আর হ্নতাইতা? বসরে দিন আহান, দ্বি-দিন আইলেতে হ্নানি য়াকরের। গরতাতে হাপ্তাহানাত দ্বি-দিন তিনদিনতে খেনেয়। য়ারিরৌ খুংকুলখুচা নেই। দিত্তেতাউ হজ্জকারি আসুল আহান দিয়া, জিরা জিরা। হ্নতে হ্নতে আটলপেয়া ঘুম আইলেউ ঘুমজানিযৌ নুবারলা, “দাদা অইলগা, যাগা” বুলানিযৌ নুবারলা, কিয়াকা বুপ্পেতে জেঠাগো অইল,

স্বার্থনেয়য়া দশর কাম করে গেলগা উহানে গিরকরে হাবিরৌ ভক্তিপ্রদ্বা কবলা --
কৃষ্ণমোহন বারো প্রফুল্ল আরাক খানি নিয়াম। উহান হারপেয়া তা তানু দ্বিয়গির তুল
য়ারি দিয়া বহানি মনেইল। এহানাত গিরিয়ে য়ারি দিয়া ডিলয়া বহিতে তানু কিসাদে
বেলেয়া ঘুমজিতাইগাতা? কুনদিন জারহান জবর অইলে দাদার য়াথাং লয়া কাছার ভিতরে
হমেইলেগাউ না ঘুমজিয়া য়ারিতে হনলা। গিরিয়ৌ হার না পেইল, থাঙতে উঠানিয়ৌ না
মনেইল। এহানি বদনচান গিরির বাট্টি পরিচয় আকচুটি।

জারর রাতি আহান। কাটালুরির আচালা আহান বেরা গাঠুনি দিয়া মুরগত বান্দরটুপী
আগ পিদিয়া তাঙালকেইয়েদে সালইল। আজিকার য়ারি দিতইগা ফামহান কৃষ্ণমোহনর
গরে। পথগন্ত ডাকহান দিলগা-

“কৃষ্ণমোহন গরে আসতগ?”

কৃষ্ণমোহন খেয়া পিয়া ফামে হমেইঙগা বুলতে গিরির ডাকহান ছনিয়া জিপুতরে
মাতের, “নেই বুল, নেই বুল।” জিপুতে লগে লগে, — “জেঠাবা, বাবা গরে নেয়সে”
মতিয়া লম নাসে গিরি মাঙকলহানাত কায়া বারো ডাকহান দিল,

“কৃষ্ণমোহন গরে আসতগ?”

উপায় না দেহিয়া কৃষ্ণমোহন নিজে দুৱারহান আংকরেদিয়া মাতল, “আসু দাদা,
আসু আয়।” সৌ এগি শুমেত্ত উঠিয়া আনিঙ সানিঙে নেই বুলে বেললাতা।

কৃষ্ণমোহনে গিরিরে উদালহানর কাদাত ফিটাহান পাৱেদিয়া হজক আককারি
দিয়া অভ্যর্থনা করল। গিরি হজকারি ধুমা নিকাল নিকাল য়ারিহান অকবল —

— ছনলে কৃষ্ণমোহন, আজিতে প্রজেক্টে গেসিলুগাতা। বিয়ানে কল্গ নিকিয়া
হিনাত যিঙগা বুলতে মানু উগৈ ডাকল। পৌরু উহান তা বাহা আকতা লয়া বের দেনিরকা
আধা করত করে করে থসে উতা কুঙগৈ চরেদে নেসিগা বুলিয়া শুজুরের। কাদার ঘরগ
থকয়াতে আমারাঙৌ দুযহান পরতৈহান খালকরিয়া গিয়া কুপকরে চেইতেগাতে দেহুরিতা
উগৈ কসমা বাহা লয়া ফেরিয়া করত করিয়া থসে থাঙতে দ্বি দিন রৈদহানাত থায়া কল্লয়া
চিপিয়া আসুটা বাহা পাৱা অসে, উহানে তা খালকরলতায় করত করিয়া কামহান সামকরিয়া
থইলু উতা কুঙগৈ চরকরিয়া নিয়া আসুটা বাহা থদেসিতা। বাহা এতাউ খানি হারপেয়া
বপেয়া চেয়া লনি লাগেৱতা - নাইলে ঠকেইতারা। বাবুলালবাঙত লইলেই হবা, পাকানা
বাহা পেয়ার। আজিকালি ঠক ঠকামি নিয়াম অইল।

— দাদা প্রজেক্টে সালৈলে উহান কিহান অইলতা?

— হাই, মানু উগবে মতিয়া ঘাটেদে যিতেগা জয়ন্তিনে তাহিনা মাতের, “গিরি

সাকলখৈহানাত বেরহান ভাগিয়া গুরু হমাসি”। ত্বরাকরে গিয়া চেইতেগা দেখরিতা, তাঙালকেইর সরপঞ্চর ঘরর গুরুউগি বেরহান ভাগিয়া সাকলখৈহানাং হমেয়া খানাত লাগেসি। সাকলখৈ উহানতে দলামুনিয়ৈ নিয়াম মনেয়া লাগাসেহান। গাঙহানেস্তে নেইতার নেই, লয়াগতৌ উসাদে সাকলখৈ নেই। যেতাউ অক, গুরুগি খেদিয়া দলামুনিরে ডাহিয়া বেরহান ফতকরাত দিয়া আইকে দেখরি গুরু উতাই তুকতা হানৌ সানেসি। মনহানাত নুঙেইহান না লাগিল। তুকতা উহান মি নিজে মেহনত করিয়া হঙকরিয়া আনুরিহান। হবে শুছি বুলনদিয়া আহের মাতামহানাত সানেদিলা। অয়া আহিল হবা উহানতে। বিলবাড়ীতৌ এসাদে তুকতা গাছ অকরে নুবারেসি।

হনতে হনতে কৃষ্ণমোহনরতা আটলহান লাগিল “গিরি প্রজেক্টর যারি উহান আজি অকরে নুবারতেই পাউরি।”

— অকরুরি, অকরুরি। ত্বরাকরে হিনেয়া আয়া খুস্তেইহান পটেইতে পিঠিয়েদেস্ত ডাক্লা। খুস্তেইহান পটেয়া পিঠির খঙচিলেদে নিকুলিয়া চেইতে দেখরি, এত্তির ইঞ্জিনিয়ারগ কালভার্টগ চানিত আহেসে। আলাসালা চুলগ আচুরেয়া, নামসাগ পিদিয়া পালাঙগস্ত আঙেইহান আসুলদিয়া উরিং বুলিয়া চাউরি খাঙতে দেখরি মোর আঙেইহান নাগে, গিরিমুনির হান। উগ তার আঙেই উহানাত বুকর জেপগ নেই বুলিয়া না উরিয়া হুদা মোর আঙেই উহান উরানি মনার। প্রফুল্ল উগরে বারে বারে গিরিমুনির আঙেইহান হি’তে বুকগর জেপ লাগাদিস বুলিয়া মাতিয়াউ না লাগাদেসে উহানে হিনরতা। এখুরুমতে প্রফুল্লরাঙ আঙেই হি’নাত নাদিয়া জামিরালার টিকেদ্ররাঙ দেনি মনাসু। কিতা বুলর কৃষ্ণমোহন?

কিহানাত কিহানাত পড়েরগা যারি এতা! আর কতি হনতৈ কৃষ্ণমোহনে? প্রজেক্টর যারি এহান হনতৌ বুলিয়া থাইতে গিরিয়ে এহানাত হৌহান করতে করতে যারির ডেং নিয়াম অয়া কুংহানৌ ঠাইঠিকানা নাইল। হনতে হনতে আটলপেয়া কৃষ্ণমোহন ঘুম উঙেয়া তারে আঙকরের উহানে নাহনেসে। গিরিয়ে বার আঙকরের “কৃষ্ণমোহন, ঘুম আহেরতা, না কিতা?”

— না দাদা, প্রজেক্টে মানু এতা কিসাদে গিয়া ফৌবইতারাগাতা উহান খালকরিতা।

গিরিয়ে এবাকা হারপেইল কৃষ্ণমোহনরতা ঘুম আহেসে, হনানি না মনেইল, রাতিহানৌ ডিলৈল। আর বহানি চুম নাইব নিঙকরিয়া কৃষ্ণমোহনরাঙত ঔদিনকারকা বুলিয়া বিদায় নিলগা। কৃষ্ণমোহনৌ সাতৈল। গিরিয়ৌ প্রজেক্টে গেসেগা যারিহান দেনি নুবারিয়া ‘আরাক আকদিন আয়া দিতৌ’ বুলিয়া গেলগা। কৃষ্ণমোহনে হনানি মনেইল যারিউহানতে হনানি নুবারল, আরাক না মনাসে যারিগো মাছি ঠেকিয়া হনল। খালকরতে

খালকরতে হেজিহানাং পড়িয়া নিম্নাগিথানকরে নিংশিঙ অনি অকরল।

থাঙনাকার দিনে খেয়াপিয়া দুয়াস্ত আয়া কামে হমেইতেগা গিরি আয়া প্রফুল্লরে ডাকলহা, “প্রফুল্ল গরে আসতগ?”

প্রফুল্ল হাদি হাদিত গিরির লগে য়ারি দিয়া বহিলতা থকয়া হারপাসে। নেই বুলিয়া মাতুবেইলেউ কানা নাইতৈহান হারপেয়া নিজে দুবারহান আংকরেদিয়া গিরিরে ডকরিয়া হজ্জকারি লাগাদিয়া দিল। হজ্জকারি ধুমা নিকাল। নিকাল। গিরিয়ে তার হৌ-য়ারি উহান অকরল,

— হারপেইলে প্রফুল্ল, কালিতে প্রজেক্টে গেসিলুগাতা। বিয়ানত উঠিয়া দাড়িগাসি খুরাত বইতেই হুনৌরি জয়ন্তিরে কমলায় কৌলি লাগিয়া জ্বিগ অসি। কমলার কইনা উগ আয়া “গিরি দ্বিয় বেইবুনিয়ে ধরাধরি দেসি, ত্বরাকরে আয়” বুলিয়া গেলিগা। গিয়া চাউরিগা-ধরা-ধরি দেসি। কমলা খুন্না বেয়কে জয়ন্তিরে খৌনাগত ধরেসে, জয়ন্তিয়ে লেমর জাঙহান। মোরে দেহিয়া এরাদিল। আঙকরিয়া হারপাউরি-জয়ন্তি কালি রাতি বাগিছাদে গিয়া নিয়াম ডিলয়া আহেসে। গুরিয়া থসি ভাত মেকুরে খাদেসি উহানে নাহেয়া ঘুমজেসেগা। বিয়ানে উঠিয়াই কুরুক্ষেত্রহান। রাতি ডিলয়া বুলতারা এতারে মি হবা নাপাউরি তা থকয়া জয়ন্তি উগরে খানি উচ্চককরে মাতিয়া আইতে কৃষ্ণমুনি উগৈ দরখাস্ত আহান আনিয়া ‘পাবুঙ, দস্তখত আহান দে’ বুলল থাঙতে ‘কলমগ আন’ বুলিয়া দারিগত বইলু। কৃষ্ণমুনি উগরে এণ্ডিত চাকরি আহানাত বরাদেনিরকা ইঞ্জিনিয়ারগরাঙ মাতিয়া থসু উহানে দরখাস্ত আহান লাগের। কালভাটগর বিষয় উহানল ইঞ্জিনিয়ারগৈ মোরে নিয়াম য়াকরেরগ।

প্রজেক্টে গিয়া কিতা করেসেগা য়ারিউতা হুনৌ বুলতে প্রফুল্লর আরাক য়ারি আকতা হনিয়া নুঙেই নাপেইল। ঘুমহানৌ লাগানি অকরল। উপায় নাপেয়া মাতের “দাদা য়ারিহান সামকর। প্রজেক্টে গেসিলেগাতা কিহান করলেগা?”

— হাই মাতিঙ, খানি বাসা। উবাকা দস্তখত হান দিয়া হিনাত য়িতেগা দেহৌরি গিরিমুনি উগৈ লেরিঘাটে মাছ উম্করেব। নিংশিঙ অরতা প্রফুল্ল! কনাক আইতে ঘাটেদে মাছ উম্করিয়া চারা আকেইহান ধরলাঙ উহান! করিমুঞ্জত নটিখালহান বাধদানির পিসেস্ত ঘাটেদে মাছ কমনি অকরলাতা। আজিকালিতে খলকরিয়াউ চারাহান সু’করে নুবারিয়ার।

প্রফুল্লরতা ঘুমহান আইলেউ কবিলতা কিস্তিউ নেই। হারপেইল প্রজেক্টর য়ারিহান হুনানি নাইতৈ। ডিলেল বুলিয়া গিরিরে য়ানিরকাউ মাতে নুবারের। ঘুম উজানিত লাগিল এগদে গিরির য়ারিহান ডেং আগস্ত আরাক ডেং আগ, উগস্ত আরাক আগ করতে করতে

মূল য়ারিহান অকরাগত পড়িয়া থাইল, রাতিহানউ ডিলৈল। কাদার ডাঙর হেইনৌজারে থাইতারা মাকু হেইমাক উহানে হজাক অয়া টুটুবেইতারা, গরে ঘুমজেসি সৌ বিবিয়েইতারা। গিরিয়ে দেহের প্রফুল্ল ঘুমজের। কৃষ্ণমোহনরেউ গেলগা কালি তার প্রজেক্টে গেসেগা য়ারিহান হনুৱানি নুৱারিয়া টাটিহান না বাগিয়া আসে গিবিরতা। আজিতে যেসাদেউ প্রফুল্লরে হনুৱানি লাগতে নিঙকরিয়া প্রফুল্লরে হজাক করানিরকা ডাকল “প্রফুল্ল, না ঘুমজি হজাক অ, দ, হজকারি আকচুম দে, হজাক অইবেতা।”

আরি'গ আগুয়াইল। প্রফুল্ল মেরাক সেরাক হজাক অয়া উপারিগ ধরিয়া হারপার চিকিয়া হদাসে। গিরিরে মাতল “দাদা উপারিগৌ চিকসে। ঘুমৌ আহের, য়ারিহান আরাক আকদিন হনবাঙতা না কিতা?”

গিরিয়ে হারপেইল। ঠেকিয়া মুকসি আহান দিয়া ‘হাইদে’ আরাক আকদিন দিতৌ বুলিয়া ঔদিনকারকা গর আনচিল অইল।

গিরকর য়ারি -- অকরতে আহান, উহানাঙ ডেমেয়া নিকুলের নিয়ামপারা য়ারি, কুংহানৌ লম নার, অকরল উহানৌ পড়িয়া থার এসাদে করিয়া হুদা টাইম পাস্। আজিকালি মেগাসিরিয়াল করতারা য়ারি এতা গিরিরাংত অনুপ্রেরণা পা'থাইবা বুলিয়া সন্দে আহান থা'যারগা।

* * *

যমপুরীত লেহাউনু

খালপারর বুজন গিরিগিথানীরে লেহাউনুর য়ারি আংকরলে এবাকাউ হুনিংশা বেলাতারা। দৌ অইলিতা আককুড়ি বসর বিস্তা অইল, এবাক পেয়াউ তেইর কথা পাঙ্করে নুবারতারা। আগুর থংচিলর কাদাং রুবেয়া গেসেগা লেহাউজারে এবাকা পেয়াউ ডেঙ বাগিয়া লেহাউ ধরের। তেই রুবেয়া গেসেগা ফলফসলর গাছে এবাকাউ তেইরে নিংশিং অকা বুলিয়া ফল ধরের। হাকতাক আহানাং লেহাউনু বুললে ছন্দা তেইর গাঙে নাগৈ লয়াগতো তেইরে বানানুংশি নাপাকুরা নেয়সিলা — সৌগস্ত চিনকরিয়া বুজন পেয়া তেইরে ছবর নিংকরলা বার বানানুংশি পেইলা। তেয়ৌ হাবি সৌরে নিজর সৌ নিংকরিয়া বানাপেইল, হাবি বুজনরে নিজরতা নিংকরিয়া ভক্তি শ্রদ্ধা করে পারেসিলি। গাঙর হাবি তেবার, দৌ অর সেবা কিতা লেহাউনু নায়া মূলফাং নাইল। উহানে আজি পেয়াউ তেইর য়ারি পাহরানি নুবারিয়া আসি। হাবিয়ে যেগরে বানানুংশি পেইলা উগরাংত জিঙে কপাল হবা মানু থায়া ঔনা নেই। অইলেরগায়ৌ লেহাউনুর সাদানে কপালখিপী দুগ সুবয়া আসিলা না নেয়সিলা থম্বেইল বিসারানি লাগতে।

মেঞ্জিবারিত লেইরাপা পরিবার আহানাত্ জরম অইলেউ ঘর গুক্ষী করিয়া থনি, গিরস্থির কাম, ফুতি বুনাংনি, মানু অইলে আইস-বইস করানিত তেইরে জিঙানি চিলসিল। নিঙলসৌরে ঔ হাকতাক উহানাং স্কুলে যানি নাংলা থাংতে লেখাপড়াউ করানি নুবারেসিলি। ঘরেদে খানিমানি পাকরব উহানৌ আগদে লেইরা অসিলা, আরাক আগদে বাগাদেকুরা নেয়সিলা থাংতে নুবারল। যেতাউ অক রূপহান হবা অনিয়ে হবা ফামে লুহং অসিল।

বা পক বরাচাউবা মেইপাগিরি থানিয়ৌ করল। গাঙ-গরেদে নজরর নুন সলদানি, ঠইমামি চৈয়েলে ঠই ডাহানি, চাপাল দেনি, অলমির জরি দেনি, তাপ উঠলে খুল্লেইর গুল্লি হংকরিয়া দেনি, এতা কিতা করল। দহিনা দিলে দিলা, নাত্লে মাতানিয়ৌ নুবারল। নুবারাগ বালা অইলে ভাত আকচারাতে শৈনেয়া খবেইলা। এতা কিতারকা নাঙহান যেসাদে উসাদে বরা অনি নুবারিয়া আসিল। অইলেরগায়ৌ আকখুলি নিঙলগ লেহাউনুরে গুক্ষি গারাল করিয়া ফিজেং ফুতি পিদুবেয়া লু-করিয়া থনি পারেসিল।

বাপক-মালকর বানা নুংশি পেইতে পেইতে লেহাউনু ডাঙর অইলি। পুরিজেলাগ অয়া নিংথি কাপিয়া গুক্ষি-গারাল অয়া থাইলি উহান লেহাউর ফুলগয়ৌ লাজপেইতে, উহানে লেহাউনু নাঙহান মিয়াম চুনা অসিল। তেইর রূপহান দেহিয়া খালপারর বাবুধন পাটাদারে তার জেঠাপুতক বদনর লগে লুহঙর প্রস্তাব আহানল আহিল। কুষ্ঠির শক

কিতা চেয়া তিলসে বুলিয়া হবা খেলতামে বদনৰ লগে লেহাউনুৰ লুহং দিলা ।

বাপক পাটাদাৰগ অইলেউ বদন পাটাদাৰি ঠিক নাপেইল । সাদাসিদা সৌগ পালপাকহান মিয়াম কালা অইলেউ অস্তুরগ মিয়াম হবা অসিল — উহানে চৰিতৰ ৰাজাগ মাতলা । লেৰিকেদে অমাটিক হবা নাসিল । আকদিন গাঙৰ ফুলে পড়া নুৱাৰানিৰ সালে অজ্ঞাণে কাচকৌবাগ বুলিয়া লাংকৰিয়া আনাংসা দেসিল উদিনেস্ত লেৰিক বাদ দেসিল । বাপকৰ শুজুৱানিয়ে জাৰে নুৱাৰিয়া ডাক বাৱানি হিকলগা । লুহঙৰ আগে বদন লগৰগ অয়া বাৱানি পাৱল, লুহঙৰ পিসেদে গাঙৰ হুৱ-হাৱকাং কৰ্ম চলাদেনি পাৱানি অকৰল । বদনে লেহাউনুৱে ঠই হাতগি দিয়া বানাপেইল । হাৰৌ পিয়ম অয়া গিৱন্তি কৰানি অকৰল । বাপকৰ বি-বাৰি আসিল, ক্ষেতিৰ ফসলে বেমলবেঠা । উতাৰ গজে ডাকৰ বিদ্যাল খানিমনি ৰোজগাব কৰল । লেহাউনুও কুলিকাটুনিল পয়সা জিকল খানি কামেইল । কিন্তুাহৌ অভাব নেই । গাঙৰ তেবাৰ পৰব হাবিত দ্বিয়গি হাৰৌ হাৰৌ অয়া যৌঅইলা । দিনে দিনে তানু দ্বিয়গিৰ হাৰৌপাৱ সংসাৱহান কুড়িগন্ত ফুলগ যেসাদে শাতৰ ঔসাদে শাতনি অকৰল ।

বদনৰ খুলা বেয়ক কৃষ্ণধনৰাং বাপকৰ পাটাদাৰি শুণ উহান খানি আসিল । বাবুধন বয়সে চাৰিকুড়ি লালৈল, দেহাগয়ৌ আৱ নাকৰানি অকৰল । জিংতা অয়া থাইতে বাকী কামহানি লমকৰিয়া যানি থকৰ নিংকৰিয়া খুলা পুতক কৃষ্ণধনৰকা হিংলাস্ত শাত্ হবা নিঙল আগ চেয়া লুহং কৰেদিল । ভবিষ্যতে দ্বিয়বেইবুনি কৌলিখানা নাকৰবাতা বুলিয়া বি বাৰি যেতা আসিল উতা সমান সমান বাটেদিয়া জিপুত দ্বিয়গিৰে খেইকৰেদিল । বুড়া এগৈ জিংতা অয়া থাইতে হাবি সিজিল কৰেদিল বুলিয়া গাঙৰ হাবিয়ৌ হাৰৌ অইলা ।

পালপাকহানল হাবিৰে দেখেৰেয়া হাৰৌ অইলেউ ভিতৰেদে কৃষ্ণধন সুপকৰেউ হাৰৌ নাইল । আগদে বাৱগগ খেয়ইল, উতাৰ গজে তাৰ নিজৰ কামেই বুলতে কিতাউ নেই । কামেই বুলতে গাঙৰ পাটাদাৰি । পাটাদাৰি কৰিয়া মনহান বুজলেউ পেটগ না বুজের । কইনা আগৌ ঘৰে আইলি । এতা কিতাই তাৰে চুচৰ দ্বি-আগই ভিতৰে ভিতৰে পুড়ানি অকৰল । এসাদে কৰিয়া দিন, হাপ্তা, মাহা যানি অকৰল । বসৱহান বুলনদিতেই বাবুধন দৌঅৰ খয়া পেইলগা । দ্বিয় জিপুত তিলয়া বাপকৰ কৰ্মহানৰ লগে মালকৰতাউ নিংশিং অয়া ডাঙৰ কৰে কৰলা । হৌৱিয়লৰ কৰ্মহান লমনিৰ কতদিন পিসে লেহাউনু দইৱাশ কৰল — তেই মা' লেপসে । তানুৱতা হাৰৌৰ সীমা নেই । এগদে সেনাতক্ষী হেয়ক কৃষ্ণধনৰ চুচৰ দ্বিগং পানি ডালিংতে না বুলিয়া উল্টা বেসুনিল বৌদানি অকৰল ।

‘মিয়াম হাৰৌ অইলে মানুৰ নজৰ লাগেৰ’ বুলিয়া কথা আহান আসে । এহানৌ হাইহান -- বিদিৰ কলমগ কুংগয়ৌ হাব নাপেইতাই । লেহাউনু কাপে শুণে চৰিতে

বেবারে অমাটিক হবা অসিলি এগরে যমরাজাই হবা নাপেইল। যমরাজাই কল্যা কেবুৰুৰুগ পায়া বদনরে হবাপেয়া দৃষ্টি দিল। দিন আহান ডাক বাৰেয়া আয়া রাতি পেইরাবুৰু পেট কামায়াৰ বুলিয়া ফর ফর অনি অকরল। লেইকি গাঙর মানু পুঁলেলা। প্রেমসিং ইপুৰে পানি সলকরিয়া দিল দৌঅর দুখহান বুলিয়া— কনা নাইল। এগদে নুৱাৰাগ জবর অযাৰগা। আগ আগৈ মাত্তাৰা ডাক বাৰেয়া আৰেপা খানিহান নাহেইলে অইতৈতা ? উৱাদায়া হৈতুৰুৰু আগং বৰেয়া ডাক্তারখানাং সালকরতেই বদন কেকেইল উগ ইমপানিগ অইল। আতেয়া চেইতে গারিগ ইঙসে। প্রেমসিং ইপুৰে মাৰেইগাসে আতহান দিয়াই হারপেইল বদনর আত্মা গ তার দেহাগ এৱাদেসে। লেহাউনুৱে বিধিয়ে কিতা নাদেসিল ? এবাকা হাবি আলকরিয়া নেনি অকরল। হেয়কর বানাল জাপদিয়া কতিৰৌ উময়া কতিৰৌ হারৌ অয়া থানির হৌপন দেহেসিলিতা। হাবি গুৱাগ অইল।

দিন মা' সুৰয়া লেহাউনুৱতা মুনিসৌ আগ জরম অইল। কপালখিপা সৌগ, জরম অয়া বাপকর মেইথংহানৌ নাদেখল। কনাক বয়সে য়ারি অয়া কপাল থিয়সে লেহাউনু মুনিসৌ এগরে চেয়া আশা-ভরসাল দিন কাটেইরি, পাৱিল ঔনাপা সেমটেয়া তাৰে ডাঙর করানি অকরল। নিজে কুৱা-দৰাত লামানি অকরল।

এগদে দেহরক কিসাদে করিয়া বৌজকর বি-বাৰি উহানি আত করতৈ উহানর হিৰাম চেয়া থাইল। বাগি করিং বুলিয়া বি-বাৰিং লামানির পথগ নিকাল্ল, পিসে পিসে কজা করানি অকরল। দৰাহান কায়া মাৱাজাৱা লমকরিয়া ধান, মুট করতে মনেইল গুলি বৌজকরে দেৱ, হিসাব কিতা নেই। আংকরলে মাতেৰ 'এমাৰি ফসল হবা নাসে'। সরল সাদাসিদা লেহাউনু দেহরকর ঋংগ হার নাপেইরি। তেই কুদা সৌএগ ডাঙর করিয়া এগৱেল নুঙেই অয়া থাইতৈ উহানর হৌপন দেহে দেহে থাইরি। কিন্তুমান লেহাউনুৰে হারনাপাসে যে সৌগৱেল তেই ভবিষ্যতর নুঙেইপা হৌপন দেহিৰি ঔ সৌ উগ সংসাৱ এহানারমা কয়দিনকর অপৰবিগ। হবে ধাপদানি ফালদানি অকরতেই দিন আহান যমরাজাই লেহাউনুৱ ঠাইগন্ত জিঙে পুতকরে নিয়া গেলগা। ৱৌ মেলিয়া কাদানি ছাড়া কিস্তাউ করানি নুৱাৱল লেহাউনুৰে। হায় বিধি; এহান বিচাৱহানক। কনাক সৌগরে সিমটেয়া কাদুৰেয়া হারৌ অয়া চানিহান পায়া অইল --- এগদে লেহাউনুৰে জুৱন দিয়া কাদিৰি, হৌগদে বিধিয়ে ফাক ফাক আহাৱ। এসাদে করিয়া লেহাউনুৱে বিধিয়ে যেতা দেসিল উতা হাবি আল করিয়া নিলগা। দুঃখে দুঃখে কাদতে কাদতে তেই কুকগ অইলি।

কৃষ্ণধনৱতা সৌ গুট আহান অইলা। গাঙর পাটাৱাৰি করতে করতে লয়াগর বিচাৱেউ ডাক আহানি অকরল। পৱগাৱ বিচাৱ কৱেৰ থাঙৌ ঘৱর বিচাৱহানতে চুমকৱে কৱে নুৱাৱেৰ। বৌজক এগ হিনপেইৰি বুলিয়া তালাবি আহান করানির হৌনাবি আহান

নেই। তার ঠাে কাম উহান গাওর মানুৰে কৰেদিতাৰা। আকদিন খাংতাক মইলক সেনাতহী লেহাউনুৰাং আয়া পামকৰে ধৰিয়া লৌদিয়া কাদে কাদে মাতানি অকৰল, 'ইচের দুঃখ এহান দেহিয়াউ দেহিলহান নাগে। তিল পড়িকগা।' অমাতিক দুল-দুলবালি অগেলিগাথাঙৌ ভগবানর প্রতি লেহাউনুবতা বিশ্বাসহান নাবাগেসে। নিক্কা গাওর লেইসাঙে দৌঅর সেবা কৰে কৰে 'ব্রজমাই'র পদফামহান পেয়া হদাসেগ। ইচুদিন দৌঅর সেবা কৰতে কৰতে এহান হারপাসে যে বিধির কলমগর গজে য়ারৌ করিয়া কিস্তাউ কানা নেই, মনহান বুঝাসে। উহানে সেনাতহীৰ তিলয়া থানির প্রস্তাব উহান গ্রহণ নাকরল। সেনাতহীয়ৌ এবাদেকুরীগ নাগে, সেংকৰে মাতল, "উহান অইলেতে মোর খুন্নি নিঙল এগ নিয়া পালিয়া ডাঙর কর, এগবেল হারৌ অয়া থাক্, ডাঙর অইবতাই লুহঙৌ দিস"। এখুন্মকার প্রস্তাব এহান লেহাউনুৰে বেলানি নুবারল। দেহরকর খুন্নি জিলক বিধুমুখীৰে লেহাউনুৰে পালানি অকরল। বানাপেয়া নাঙহান থইল "ইমাজেলা"।

লেহাউনু আৰাক অধ্যায় আহানাং ফবইলিগা। হেয়কৰেল হারৌর সংসারহান পাত্তে য়ারি অইলি, পুতক আগ জরম অয়া হারৌর শাতহান দেহে অইতেই উগৌ নেয়ইল। লেহাউনুর জীবন এহান লেঙৌসটাত লেঙৌল গর হংকরানির হমাহান পাৰা অইল। হংকরিরি বাগিয়া পড়ের, তেয়ৌ এরিং নাবুলিরি। বার ইমাজেলাৰে কল করিয়া আৰাক হৌপন আহানল অতীতহান পাহরানি মনেইল। এহানৌ হারপেইরি, তেইর নুবা হৌপন এহান কয়দিনকারহান। কিস্তমান কৰতৈহানতে কিহান?

চেইতে চেইতে ইমাজেলা পুরিজেলাগ অইলি। লুহঙর ফিয়ম ফুতি বুনানি অকরল লেহাউনুৰে। কৃষ্ণধনেউ ইমাজেলাৰ লুহঙর বারপজা যোগাড় করানি অকরল। হবা হবা ফাম হমানি অকরলা। আকদিন চাকরি কৰের পাত্ৰ আগর প্রস্তাব আহান আহিল। হাবিবারা বিচাৰ করিয়া ফামহান হবা দেহিয়া উপেইত বিয়া দিলা। লেহাউনু হংকরিয়া আনিরি লেঙৌর ঘৰগ সেংকৰে বাগিয়া পড়িল। আকখুলিগ অইলি। লেহাউনুর ভাগ্যৰেখা এহান কতিৰৌ কৈনাকৈঠেক নিয়াম অগেসেগাতা। হারৌর জিনা পাততেই আট্টিংহান তেইর গজে বাগিয়া পড়ের, কুনমতে নিজরে সামালেয়া নিঙলসৌ এগবেল জমহান পাত্তে এগৌ পাহিয়াগর সাদানে ফবদিয়া গেলিগা। নিঙল এতাবে এহানল পাহিয়ার তুল পানতামনা দিতারাতা।

এতাকিতা খাল করিয়া দিন আহান বহেসে মাপা উগং দেহরক আয়া তেইর গজে বজ্জহান বেলাদিলহা। কৃষ্ণধন হিসাবর চে আহান পাকরিয়া মাতিয়া গেলগা যে ইমাজেলাৰ লুহঙর বারপজা যেতা তা লাংকরেসিল উতা লেহাউনুৰে পালিয়া লুহং দেসেগ থকয়া তেই হজ্জানি লাগতে। নুবারলে তেইর বি-উহানি উতার জাউরে পা য়িতৈগা।

লেখাউনু ঙ্গাইলি। এহানতে কিসাদে য়ারিহান ? ইমাজেলাতে কৃষ্ণধনর জিলক নাগৈথাং ? তাতে জিলকরে কিসাউ দেনি নালাগেরথাং ? লেহাউনুবেতে দেহরকরে ইমাজেলার লুহুঙর বারপজা লাংকরানিরকা নাহে মাতেসে। এহান দেহরক-জালক দ্বিয়গি তিলয়া তেইরে উৎখারিগ করানির পাক্চা আহান নিংকরল। গাঙর মানু ডাহিয়া বিচারে বহিলা। বিচারে কৃষ্ণধনর যুক্তি উহান উরাবেলা নুবারলা। বিচারর রায়ে লেহাউনু তেইর বাটে যেহানি বি-বারি পরেসিল উহানি দেহরকরাং কাতকরানিং পড়লি। পৌ এহান পেয়া ইমাজেলা আয়া মালকর উরকহানাং পড়িয়া অকলৌকরে কাদিয়া বাপকর গঞ্জে নুঙেই নায়া আর বেয়াপার এগদে না বুলনদিতৌ বুলিয়া গেলিগা। বৌজকর বি-বারি হাবি কারলয়াউ কৃষ্ণধন আল নাইল। তেইর লগে যেবাকাউ ডাটয়া টটরার, কথাই কথাই খুটা কারের। ছদ্দা তা নাগৈ — তার মইলক, জিপুত হাবিয়ৌ লেহাউনু বুললে পিঠি বুলনদিতারা। কিন্তুমান কিয়াকা ? এহান হারপা নুবারল লেহাউনুবে। তেইতে তানুরাং কুনদিনৌ লাল নাসে। গাঙেদে গেলগা মনহান খানি পাতল অর, গরে আইবতাই ঋশানহানাং হমেইরি পারা।

লেখাউনু হারপেইল তেইর মুঙে পিঠিং কুঙগৌ নেই। আহির মুঙে কুমছালিগক' আধারহান দেহিরি। তেইর কপালহানাং যেহানি হারৌপার মিঙাল আসিল উহানি বদনে যিতেগা যমকরিয়া নিয়া গেলগা। আজি তেই বদনরে বিসারেয়া এহানর জুয়াপহান লনি মনেইরি, অযেইরিগা লারচার এতার বিচার চানি মনেইরি। কিন্তুমান বদন যে আরাক দুনিয়া আহানাং অঙয়া গেলগা উহান কি লেহাউনুবে হার নাপেইরি ? ছত্ৰুমে খালকরলে লেহাউনু গাঙেত্ত, দেহরকরাংত অকরিয়া স্বয়ং বিধিরাংতৌ বিচার নাপাসে। সংসার এহান এবাকা তেইরাং যমপুরীহান। জীবন এহান লেইপাক্হানর লগে লালফাম করিয়া আইতে আইতে এবাকা তেই ঠুবইলি। আর জিংতায়া খানি নামনেইল। দুঃখই দুঃখই চিলি-চিলিগ অয়া লেহাউনু লেহাউ ফুলগতে থাক্ পাতাহানাংতৌ ফাং নাইলি। খানিপিনির উবেদে থিয়াল নেয়ইলি।

সংক্রান্তির দিন মাদানে পুরিজেলেই, মৌ জেলেইর তুল কষা খেলানি, নুবা বসরে লামর দৌ হমাদেনি, কাঙ আসুলানি, বালাং এলা দেনি, নিয়মর মাহাং মঙ্গলারতি দেনিস্ত অকরিয়া গাঙর হাবি বেয়াপার কামে যে লেহাউনু নাইলে না চলিল ঔ লেহাউনু গাঙেদে যানি নুবারানি অকরল। নুবারা অয়া পড়লি, ভাতপানি এরাডিল।

পৌহান পেয়া মালকরে লমইলগা দেহাহান দেহিং বুলিয়া ইমাজেলা আয়া ফৌবইলিহা। এগদে মালক নিমাত অসে, সাধুহান হমাসে। ইমাজেলা মালকর মরণর ফুতি থসিলি উতা পিদাদিয়া, নামসা পিদাদিয়া, আতহানাং খেবার পয়সা দিয়া হরিনামহান

সলকরে সলকরে মালকরে ডাহনি অকরল। পেইরাক্ক দেহিরি, মালক হসহান নেয়ইলেউ ভাতর বারার আতহানল কারে আগরে ধরানিরকা হমা করিরি পারা, মুকসিয়ৌ দিরি পারা। ডাকলে নাউ হনিরি। হাবিয়ে দেহিয়া নুমপাং অয়া চেইতারা। জিলকে আত উহান ইচ্ছুম করেদিরি বার মালকে আগর উসাদে কারে আগরে ধরানিরকা হমা করিরি। জিলকে বার মালকর আতহান ইচ্ছুম করেদিরি, করিয়াউ নুবারিরি — এসাদে আদল আহান থাইলা।

পুলসি মানু উতাই এসাদেতে নাং নাসি। তানু ঝুম মারিয়া চেয়া থাইলা, আকতাই ডরপেয়া লাং লাং অয়া চেয়া থাইলা। ইমাজেলা মালক কিহান অইলি হার নাপেয়া, লরেইরি আত উহান চেতক ধরিয়া লৌদিয়া কাদে কাদে “ইমা মোরে বেলেয়া নাথিগা” বুলিয়া মালকরে ডাহনি অকরল। লৌ ঔগ হাগর জুরন মটির জুরন দের পারা। হৌগদে বামুনগরাংত চিন কবিয়া পুলসি বুজন বেয়াপা উতাই জুরন জুরন ক হরিণাম হান সলকরানি অকরলা। হরিণামহানে, জিলকর ডাক উহানে আকতা অয়া লেহাউনুর কানেদে অন্তরগ দন্দকারা করানি অকরলগা।

লেহাউনু ঘর আন্চিল বুলতারা উহান অইলি। হসহান আয়াউ জিলকরে দেহিয়া চিনল। মালকর বুকগত মুরগ থয়া ইমাজেলা কাদিরি মাপা উগং জিলকরে কানে কানে লেহাউনুবে দুহান আহান কথা মাতল — “ইমাজেলা, মি যমপুরীত গেসিলুগাতা না। কতিয়ৌ হবা অসিলতা। মি ফৌবইতেগাই সিপাই আগ মোরে লগে করিয়া নেনি অকরল। খানি গিয়াউ পেইরাক্ক ভাতর বারাদে মেগুসেলর ঘর আগং তোর বাবাবে দেখলু। দেহিয়া ধরিংগা বুলতে সিপাই উগৈ আতহানাং ধরিয়া মোরে খামকরের। তোর বাবা আত দ্বিয়হানি টিংদিয়া মোবে ডাহের বুলিয়া মি ধরিংগা বুলতে সিপাই উগৈ বার খামকরের। এসাদে লাংলা অসু হের উগং পিঠিয়েদেও কুংগ আগৈ ডাহানিয়ে হজাক অপরলুগা। ইমাজেলায় হারপেইল হৌপনহানর সিপাই উতা কুংগ। “ইমা দ্বিংতা অয়া থাইতেউ যমপুরীহানাং আসংগতে আবাক যমপুরী আহানতে কুরাং দেখলেতা” বুলিয়া বৌ মেলিয়া কাদানি অকরল। লেহাউনু সেংক আহিগি জিপেইল, অটগি লরেয়া কিহান মাতল পারা বুলতেই পেইরাক্ক লরন চরন নেয়ইলি। প্রেমসিং ইপুবে মিহলগ চেয়া হারপেইল, বুলনদিয়া মাতল “মদন সেলপুঙহান আনগা।”

* * *

অমরী জারমানি

বুজন গিরিগিথানীরাংত ভূত-প্রেতর নিয়ামপারা য়ারি ছেনেসি। কুনগৈ নিজে উনা অসিলা বুলিয়া মাতলা, কুনগৈ মানুর থতাস্ত ছেনেসি। হস্তমেতে ভূতা এতা কিতা ? ডরোবা মনর প্রতিফলন না হস্তমে কুন অশরীরি আত্মা এ ভূত-প্রেত বুলতারা এতা। এহানর কুন লেপকরা জুরাপ নাপেয়ার। এতা কাল্লনিক তথ্য বুলিয়াউ মাতানি নাকরের। এতার অস্তিত্ব নেই বুলিয়াউ মাতানি হিন, আসে বুলিয়া মাতলেউ প্রমাণ করানি নার।

আমি জরম অনির আগে আমার গরে গাঙর গাবরাপুবা আগ খেতির কাম পাংকরিয়া আসিল। নাঙহান ব্দুঙ। মাদানে নিককা মইষগ রাহানিত গিয়া সেন্দাপেয়া থাইল।

কিতাপারা দিন আহান সেন্দাহান লালয়া গেলগাতা পেয়া আলয়া নাহেরহান দেহিয়া গরেদে খালকরানিং পড়লা। ইমাই তারে ডাহে ডাহে দুমেইউরাগ পেয়া গিয়া ব্দুঙরে নাদেখল, মইষগ আকখুলাগ ঘাস খেয়া আসেহান দেখল। হাবন মাহান, পিনপিনি ববনৌ দেব। ইমাই ব্দুঙবে নাদেহিয়া খালকরতে খালকরতে ডরপেয়া গরে আলয়া আইলি।

ব্দুঙর গরে আংকরিয়া হাবপেইল গরেউ নাগেসেগা। ইমাই সন্দৈ করল ব্দুঙরে লপুকর পিষ্ঠিরি জেলা উগৈ বুলেয়া নেসেগা বুলিয়া, কিয়াকা বুললেতে এসাদে আগেও কতগ মানুে পিষ্ঠিরি জেলা উগৈ আকখুলা পেয়া ভুলেয়া নেসিলিগা।

গাঙর মানুরে ডাহিয়া য়ারিহান দেনিয়ে ডাক করতান রহা রহা নাগাবাতি লেটনল লপুকেদে ব্দুঙরে বিসারেয়া নিকুললা। টেঙারার লামহান নাগৈহান থকয়া কাদাবারাং ডাঙর জঙ্গল নেয়সিল -- উদুমদুরা লপুকগ। লপুকগর হমবুকগং কাঙ আসুললা ফাম উহানাং তীড়া আকজার বার খৈনাং আকজার আসিল। লপুকগর পিঠির গাঙহান পানির আগে গুলগর পারগং লামবদৌ হমাদিলা উপেইং পুরানা খৈনাং আকজারর তলে গম্মাসপা আহান আসিল। উতা হাবি বিসারতে বিসারতে সমেয়হানৌ বাক্বা ডিলৈল। ব্দুঙরে নাপেইলা।

আর কুরাংতে বিসারতাগা। গাঙর মানু আগ নেই বুলতে নেই। নাপেইলাং বুলিয়া বেলেয়া আহিক বুলতেউ নুরারিয়া খালকরানি অকরলা। রাতি এহান গুট গুট অয়া গাঙেদে আয়া বাহাসপার তল, খেরর হিনির তল যেগৈ যেগদে সন্দৈ করলা উগদে বিসারানি অকরলা। এসাদে পুহাকে রাতিহান ব্দুঙরে বিসারেয়াউ নাপেইলা।

শাচাকগ মতয়া বেলিরাজাবে আহান কবল। পহর অনি অকরানিয়ে রাতিহান না

শুমজিয়া বুদুঙেরে বিসারতাবা মানু এতা আমিয়ানি অকরলা, আহি মুজুরানি অকরলা ।
বেলিরাজাই মানু এতারে হজাক করিয়া সেংকরে পাংকাল দিল ।

রাতিকার আধাবহানে ইমাইন্দলে লেইশৌ-লেইমা হমাদিলা পুরানা ঠৈনাংজার
গাতগিৎ বার কাদার গম্মাসপাৎ হবাকরে বিসারানি নুরারেসিলা । পহর অনিয়ে উপেইত
লমরগা বিসাবানিহান দিয়া আলনি বুলিয়া গেলাগা । গম্মাসপার কাদাৎ গিয়া হাবি ডাকৈলা ।
দেখলা গম্মাকটার ভিতরে চিপাগৎ বুদুঙেরে খুরেয়া বরাদেসি পারা । আহি দ্বিয়গি পাক্দিয়া
চেয়া আসে, মানু এতারে দেহিয়া ডরপাসে । নিজর গাঙর মানুরে চিনানি নুরারিয়া ঋং
লাগিয়া চার ——— যেসাদে অদ্ভুত জীব আকতারে দেখল পারা ।

বুদুঙেরে পেয়া বিসারানিৎ গেসিগা মানু হাবৌ অইলা । তেব বুদুঙ স্বাভাবিক আচরণ
নাকবলথাংতে হাবি খালকরাৎ থেঙইলা । পিঙিরির য়ারি হুনেসি বুজন উতাই মাতলা
— “এগরে পিঙিরিয়ে ধবেসিতা ——— পিঙিরি উগর জারনহান এনা । আপপানেউ ঠিক
অইতৈ । কপাল হবা ——— লগে লগে আমি ডাক করতানল লপুকগ দনদকারা করানিয়ে
পিঙিরি উগৈ নেনি নুরারিয়া এপেই লুকেয়া থসেতা তেইর মাচাকগ ।”

হাবিয়ে ধরিয়া বাদিয়া বুদুঙেরে গরে আনিক বুলতে “এরাদেই , এরাদেই মরে
যানি দেই” বুলিয়া সিকদানি অকরল । হাবিয়ে চেংকরে ধরিয়া বুদুঙেরে গরে আনলা ।
বুদুঙ তেব এভাবে নেই । এবাদিলে সেংকরে দাবদিয়া যিতৈগা বুলিয়া রাহিয়া থইলা । খানি
খানি থায়া “মি যিংগা, এবাদেই” বুলিয়া যানিরকা কবের । অমাটিক বুঝেইতরাতা পেয়াউ
আল নইল । উপায় নাদেহিয়া মেইপা আগ ডাহিয়া আনানিৎ গেলাগা ।

মেইপাগ আয়া বুদুঙেরে মঙ্গল ঋবিয়া আজিরাৎ করানি অকরল । বুদুঙ জারে
নুরারিয়া হিরি গাম সুটিয়া ঠিঙিল । ঋরানিহান জবর অইল আর থতাস্ত কলপুক বেলানি
অকরল । মেইপাগৈ আংকবানি অকরল ——— “তি কুরাং যানিরকা লাগেসংতা ?”

----- মর মইলকবাং ।

——— তিতে বিয়াউ নাকরেসংগ না ?

--- কেরেসু ।

জনতারা উতাই নিংকরলা ভুলেয়া নেসেগা পিঙিরি জেলা এগৈ বুদুঙেরে রাতি
রাতিয়ে বিয়া করে বেলাসে ।

বুদুঙেরে আজিরাৎ করতারা বুলিয়া হুনিয়া গাঙর মানু পুলয়া মাংকল,গর, উঠান,
বুজলাহা ——— কুমেইহান পারা অইল । আরাকৌ হুনানি মনেয়া মেইপাগৈ আংকরানি
অকরল “ তিতে কুমবাকা বিয়া করলেতা ?”

----- কালি ।

----- তর মইলকতে কুরাং আসে এবাকা ?

----- ওরে আরাংগর উপেই !

----- লগেতে আরতা কুংগ ?

----- মর হৌরিয়ক ।

----- তোর হৌরিয়কর নাঙ কিনাঙ ?

----- অমরী ।

----- তর হৌরিয়কতে হবাতা ?

----- হবা অইলেউ বুড়া অইলি থাংতে

----- তর মইলকতে হবাতা ?

----- নিয়াম হবা, পানতামনা নেই ।

কুমেইহান ফাগিরামহান পাৰা অইল । ব্দুঙ আহিগি জিপেয়া হাবি প্রগ্নর জুৰাপ দিয়া য়ারগা । হনতারা মানু আহেয়া চিরা ফারতারা । বিয়াউ নাকরেসে গাবরাপুৰা আগৈ মইলকর য়ারি, হৌরিয়লর য়ারি দেৱ থাংতে না আহিয়া নুৱারতারা । আহিয়া গৈগ অসি উতাবে “আহানি বাঙি কর, কথা হনিক” বুলিয়া মেইপাগৈ বার আংকরানি অকরল -- তর মইলকর নাঙ কিনাঙ ?

----- ইস্ লাজপাউরি । নামাততৌ ! মইলকর নাঙ হানতে মাত্তারাতা ।

----- মাতানি লাগঁতে ।

মেইপাগৈ চিৰগী দিয়া আংকবল থাংতে জুৰাপ নাদিয়া নুৱারল মইলকর নাঙহান মাতানি নুৱাৰিয়া ইঙ্গিতে আকাৰে কথাল বাগেইল মইলকর নাঙ “ট’র কেছরগাঙর চৌবার মালকর নাঙহানর তুল আকতা ।

----- জাৱমানি ?

----- হই ।

ব্দুঙর মইলক জাৱমানি, হৌরিয়ক অমরী এবাকাউ ব্দুঙরে পানিৰ খৌৰাঙে পথগং আরাঙগর বাহিৰে বাসেয়া আসিহান হাৱপেয়া মেইপাগৈ এগিৰে খেদানিৰ হমা অকরল । হৱানি আহান ধৰিয়া মঙ্গহান সলকরে সলকরে আরাংগ তালকরে গেলগা । আলয়া আয়া ব্দুঙরে লমইলগা ঝাৱানিহান ঝাৱেইল ।

আজানক হান ! পিণ্ডিরিগিয়ে এরা দিলতাই দ্বিদিন তিনদিন নাহেয়া আসেগ পারা
অয়া গারিগ এরা দিয়া পড়িল । মানু পুলসিহান দেহিয়া লাজপেয়া মুরগ নঙেইল । ব্দুঙ
বালা অইলহান হারপেয়া পুলসিলা মানু গরে গরে গেলাগা । এহানার জারনহানে হাপ্তা
দশদিন ব্দুঙ খেয়া পিয়াউ ইম্পানি অয়া থাইল ।

আকদিন কথাস্ত কথাত পড়িয়া বাবাই ব্দুঙরে পিণ্ডিরি উতার য়ারি আংকরানিয়ে
ব্দুঙে মাতেসিল — “পিণ্ডিরি জেলা উতা নিয়াম শাংহবা টেইপাং মানুরাংতৌ হবা ।
গারগ বৃজে হনা পিদতারা । আমি সকইলে হনা উতা মাটি অলর ।”

---- পিণ্ডিরি উতা অমাটিক হবা বুলর থাংতে দেহানি আহের ।

না অজা, তি পিণ্ডিরি উতারে দেহানি মনেইলেউ নুরারতেই ——— তরে
নিয়াম ডরপেইতারা ।

রাতি আকহানাং অমাটিক নিয়াম য়ারি হারপা বেলাসেতা ব্দুঙে ।

পিণ্ডিরি এতাই হাবিরে কাবু করানি নুরারতারা । ভূত-প্রেতর বেলায়ৌ এসাদে ।
রাশির প্রভাব আহান এতাত কাম করেব উহানে হাবিগৈ মনেয়াউ বা পরিবেশ অনুকূল
অয়াউ ভূত-প্রেত নাঙ নাইতারা ।

আজি কালি পিণ্ডিরি, ভূত-প্রেত হবানেই দৌ দুক নেয়ইলা বুললেউ য়াকরের ।
আজি কালি নিয়ামপারা টেইপাং মানুর বেবার চরিত ভূত-প্রেতবাংতৌ থিয়ইল বুলিয়া
পাউরি এতার গজে প্রভাব বেলানি নুরারতারা — টেইপাঙ মানুরে উষ্ট্র তানু ডবপেইতারা
পাউরি ।

* * *

আট-আনি পালা

হাকতাক আহনাত গাঙর মানুবে যাত্রাপালা নিয়াম ঠিকপেইলা। দুর্গাপূজাত বাগিছায় বাগিছায় যাত্রা পালা করলা। কাদাবারার গাঙর মানু যাত্রা কনানি-দেহানি মনেয়া সেন্দাহন অইবতাই বাগিছাত গেলাগা।

কনাক কালে ‘যাত্রা’ চেয়া বুলতে বুলতে বংশীর মুরগৎ যাত্রার পক হমা পড়েসিলাগা। উহানরকা বুলিয়া লেরিক, তামকরানি সামকরিয়া বংশী ‘যাত্রা’র দলে হমাসিলাগা। ডাঙর অইতে অইতে যাত্রাপালার পাঠ দেকুরার লেহাৎ হমেইল। নিয়াম দিন যাত্রার দলে থাইতে থাইতে এতা দলর লেজ-মুর হবি হরপাসিল বংশীয়ে। ‘যাত্রা’র পাঠ অকরেসিল দিনেস্ত তা নিজর দল আহন হংকরানির হৌপন দেহেসিল।

‘যাত্রা’ দলে খানি পুরান্না অনিয়ে বংশীয়ে নিজর দল আহন হংকরানি মনেয়া খালকরানি অকরল। ‘যাত্রা’র দল আহন হংকরতে পয়সা-লিকল লাগের, পেশাদারী মানু লাগের, অরানিরকা অবৈপা ফাম লাগের, এতা-হবি কুরাংত পেইতেতা বংশীয়ে ? বংশী ও এরেকুরাগ নাগৈ। তার হৌপনহান টেইপাঙে না ফবকরিয়া এরানি নামনেইল।

কাম করেসিল ‘যাত্রা’র দল উহান আকদিন এরাদিয়া আলয়া আহিল বংশী। আহিল উবাকা দল উহানর মেনেজার উগৈ বংশীর মনর বৌরাঙহান হরপেয়া পুরান্না তবলা জোড়া আহানে বার হরমুনি আগ খুস্তল দিয়া বংশীয়ে খৌতাল দিল।

গাঙে আলয়া আয়া বংশী তার নিজর ‘যাত্রা’ দল আহন হংকরানির হমা করানি অকরল। মানু দুগ আগো লগে করিয়া গাঙর মালঠেগৎ অরানির ফামহান লেপকরলা। যেতাই ‘যাত্রা’ নুঙেই পেইতারো বার খানিমনি অভিনয় করানি পারতারো উতারে পুলকরিয়া ছক পালা আহাম অকরানি লেপকরলা। পয়সা লিকল খানি চান্দা করিয়া ফিজেৎ বার আতিয়ার সরঞ্জাম লনির সিজিল করলা।

আটআনা দিয়া ছক পালার লেরিকশৌ আহন লয়া আনলাগা। পালাহন অইলতাই ‘অভিমন্যু বধ’। আট-আনি পালা এতা গেইতে নিয়াম অইলে ঘন্টা আহনাত দেড় ঘন্টা লাগের। হুদিমেরাকে কনসার্ট, ওত্রার নাছা, ফাগি চুটি আকেইগ বরেইলে দি ঘন্টা কিতা যৌবনি যাকরের।

মালঠেপে নিককা পুলয়া অরানি অকরলা। দেহানি মনেয়া পুলইতারো উতারেল নিকা রস মাহি অর।

বঠা নাঙর কনাক সৌ আগ যাত্রাহনাৎ হমানি মনেয়া নিককা নিককা মালঠেপে বহিয়া থাইলহ। কনাক অসে বুলিয়া তা হমেইব পদফাম নেই তা থকয়া তারে কুনগয়ৌ

আংড়াং নাকবলা । তাউ তারে মাতকা বুলিয়া নিককা নিককা আয়া বাসেয়া থাইল ।
পালাহানর পাঠ দেকুরা লেপকরিয়া লমকরে নিতারাগাহান দেহিয়া বঠা আকদিন বংশীয়ে
মাতল, “খুড়া, মরেও পদফাম আহান দেইনে । মি ও গাবনিং হমানি মনাউরি ।”

বংশীয়ে দেখল সৌ এগ কনাকেস্তু গাবনিয়েদে মনহান দিয়াবেললে লেরিকেদে
মনহান নাদতৈ উহানে লাহাঙেদে বঠারে আহান হমকরল ——— “হাইদে তি অভিমুন্ডর
গরাগর পাঠহান দিস্ ।”

সাদাসিধা সৌগ বংশীর কথা উহান ছন্তমেহান পারাবেয়া হারৌ হারৌ অয়া
জেঠাবেয়করে মাতলগা, “দাদা, মবেও গাবনিং পদফাম আহানি দিলা ।” জেঠাবেয়ক
মদন নিয়ামপাবা বসিক মানুগ আসিল । সাদাসিধা সৌগ পেয়া এগবেল ফাগিফারাং করে
থাইবাহান দইবাপ করিয়া বঠারে আংকবল ——— “কি পদফামহানতে দিলা ?”

—— “অভিমুন্ডর গরাগর পদফামহান ।” বঠায় হমকবল ।

তি ও যাকরিয়া আইলে ।

—— হাই, যাকরলু ।

পরম্বেইহান আইল । ঘাস নেই বসরহান চেয়া গরাগর পদফামহান কিহান হাবপেয়া
লইলেগাতা । কবসিলাং টাটুবাহানৌ গুলাই মাবেদিল, ঝিয়ানা খানিয়ৌ কবানি নুবাবলাং
বসরহানাং গরাগল লাংলাত পড়তাঙাই । যাগা ফিরাদিয়া আইগা ।

বঠা জেঠাবেয়করে নিয়ামপারা যাকবল । জেঠাবেয়কর কথাহান বেলানি নুবরিয়া
রাতিফুলে গাবনি অরেইতারা উপেই গিয়া মুবগ নঙেয়া বহিয়া থাইলগা । বংশীয়ে বঠারে
দেহিয়া আংকরল, “বঠা কিয়াকা মুবগ নঙেয়া বহেসংতা ?”

বঠা মনহান নিয়াম হিনপেয়া হমকরল, “খুড়া ! দাদাই এমারি ঘাস নেই বসরহানাং
গরাগর পাঠহান কবানি নাদের তা থকয়া মি গাবনিং না হমেইতৌ ।”

বংশীয়ে মদনর রস এহান হাবপেয়া বঠার পিঠিহান মাঠিয়া দিয়া মাতল, “হাইহান !
যাগা লেবিক তামকরিয়া ডাঙর অইনেতাই তরে আমার গাবনিহানাং যৌকরতাঙাই”
কথাহান ইলয়া বঠা গরে আলয়া গেলগা ।

বংশীর তালাবিং গাবনিহান অকরাগ দিলা । ভীষ্মর পদফামহান সেলকমবাবুয়ে,
কর্ক কমলে, দুঃশাসন রবিয়ে, শকুনি বসন্তই, জয়দ্রথ প্রসন্নই এসাদে করিয়া পাঠ পেইলা ।
অভিমুন্ডর পাঠহান দিলাতাই বলিপাংকালপা গাবরাপুবাগ চেয়া -- ধনেরে ।

হাবিয়ে নিজর নিজর ডায়লগ ইকরিয়া নিয়া হিকানি অকরলাগা ।

রসময়ে দুর্য়োধনর পাঠহান হবাকরে দেনি পারেরথাঙৌ গিরকর ঘারগ খানি-জ্বার

অনিয়ে অমাটিক চুনা নার। বংশীয়ে তারে গরে আচ্চুলে আচ্চুলে টটরানির অভ্যাস করানিরকা মাতল। আকদিনকার হবার দ্বারগ পটেয়া বহলা করানি সাদের কামহান নাগৈ। গরে নিককা নিককা আচ্চুলে টটরা টটরা ঠকহান করে নেরগা — লেইকির মানুবে মেরাকে রসময় বাপকর তুল কৌলি লাগেসে সাৎ বুলিয়াউ নিংকরলা।

গরে গরে হাবিয়ে ডায়লগ অরেইলা, উতা কিতার লৌ চিকারিয়ে গাঙহান দুমেল হৌ অইল। ‘গাঙর গাবরাপুবেয়ে যাত্রা অকরেসি’ এহানল গাঙহানাৎ বার লয়াগৎ হারৌপার জোবার কইল।

যাত্রাহান হিকিয়া লমকরে নিতারাগা। বংশীরতা এখুরুম খালকরানি আহান হমেইল। — “গাবনিহান দেনিতে কুমেপেই?” তানু যে হুঁ পলাহান অকরেসি এহানল ডাঙর আসরে বার্তন পানি নাইতে। পইলাস্ত নুবা মানুরেল ডাঙর পালা অকরানি ও কম কথাহান নাগৈ।

বংশীয়ে খালকরল — “এসাদে হুঁ পলাতে আমার মানুর মালঠেপে হে দেনি হবা অইতে।” আমর মানুর বার্তন বিসারেয়া থাইল। বংশীর নিজর আতে হুঁকরা গাবনিহানর পইলাকার কুমেইহান — তার হৌপনহান আজি টেইপাঙ ফৌঙনির থংচিলহানাৎ বাসেয়া থাইল।

বংশীর খৌরাঙ এহান খুঙনির খেলতামহান আহিল। বুরুঙ্গার বিজয় এইগাই বাসন্তী পূজা বহাসে। কুমেই কিতাউ যুতেসে বুলিয়া হনিয়া বংশী আকদিন বিজয় এইগার তুল ফাংনা অনি মনেয়া গেলগা। ফৌবয়াউ বিজয় এইগারে হমাদিয়া মাতলগা, “এইগা! মোর নাঙ বংশী। এইগারে দেহানি মনেয়া আইলুতা।” বংশী নাঙ এহান এইগাই হনেসে পারা তা থকয়া আংকরল, “জলি অপেরাত কতবসর আগে কর্ণর পাঠ করল বংশী উগ না কিতা?”

— হাই এইগা।

— এবাকাতে কিতা করর। জলি অপেরাস্ত নিকুলেসৎ বুলিয়া হনলাং।

— হাবি এরাদিয়া আয়া এবাকা গাঙে হুঁ যাত্রা দল আহান হুঁকরেসু। এইগাই পূজা বহরহান হনিয়া এইগার তুল দেহা করানি মনেয়া আইলুতা। এইগার যাথাং থাইলেতে মোর যাত্রা দলহানর পইলাকার পালাহান এইগার পূজাৎ কাতকরানি মনাউরি।

— পালাতে কুংহান দিয়রাই।

— এবাকাতে হুঁ আকহান দিয়ার এইগা — অভিমন্যু বধ।

মহাভারতর পালাহান হনিয়া এইগায়ৌ মনাবেলল। ‘রাতিফুবেয়া দেনি লাগতে’

বুলিয়া মাত্তে বংশীয়ে পিসমুঙ না খালকরিয়া গসেবেলল থাংতে এইগা কপা আহানল বংশীয়ে বার্তন করিয়া সাঙেল।

বংশী তার ইচুদিনর হৌ পনহানর নৌগ টেইপাঙর টেকাগং চেপকরানি পারতৈহান হারপেয়া হারৌহানে মিকুপ আহানরকাও না খালকরল তার আটআনি পালা উহানল রাতিহান ফুবানি পারতাই না নুবারতাই। হারৌহানে উরাদা বা গরে আলয়া আয়া হাবিবে বার্তনর য়ারিহান বাগেইলহা।

পূজার বার্তন পেয়া বংশীর গাবনি দলহান ফিজ্জেং ফুতি, পর্দা, আতিয়ার পাতি ধয়া-পাজ্জালেয়া গুফী করিয়া বাজনা কিতা উবাজাসিলা উতা হংকাবয়া যোগাড়ে খেঙইলা। দিন বিস্তা অয়া আহের মাহি, বার্তনহান দিতে এইগাই মাত্তেসিল কথা চুটি উহানিয়ে বংশীয়ে কাটা বিদানি অকরল। “আট আনি পালাহানলতে কিসাদে রাতিহান ফুবেইতাঙাইতা?” এসাদে ফু পালাল বিয়ান ফরনি নাইতৈ উহান বংশীয়াংত জিঙে আরতা কুংগে হারপেইতাইতা। যেতাউ অক বার্তন ল’বেললা থাংতে করিলতা কিস্তাউ নেই -- আন্চিল অনি ংক নেই। বংশীয়ে রাতিহান ফুবানি পেয়া কুমেইহান আসুলানির পেচ খেলানি অকরল।

চৈত্র পূজার নবমীর দিনে সেন্দাহান অইল। বংশীর দলহান পইলাকার কুমেইহান দেনিং সালইলা। যাত্রার বারপজ্জা, আতিয়ার, ফিজ্জেং গাঠুরিং বকচা বাধিয়া হাংকা রাতি অইতাই ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ হাবি ‘জয় মাধব — জয় মাধব’ বুলিয়া বুরুঙ্গাদে সালৈলা।

বংশীয়ে পইলাকার পেচহান অকরল। “তুমি আটানি অকর, মি আউরি বুলিয়া গরে হমেইলগা। লগর উতা বকচা বারকরিয়া গাড়ীর ফামে ফরইলাগা। বংশী এবাকাউ না ফৌবইলগাহান দেহিয়া লগর উতা খাংকরে নুবারিয়া থা’যিতারাগা। নুবা নুবা যাত্রাং হমাসিতা থকয়া স্বামাহানে ডিল অ যারগাহান খাংকরে নুবারিয়া কানাকানি অকরলা — “মেনেজারগ অসেহান দেহবারতা।”

নিয়ামপারা ডিলকরিয়া বংশী আয়া ফৌবইলহা। এতা নুঙেই নাসিহান হারপেয়া বংশীয়ে মাত্তের, “ডিলয়াউ খাইক — কিস্তাউ নেই, আমার মানু না ---- আরতি দিতে দিতে এমনৌ ডিলকরতাইগ। এগদে ভরর দিনহান। রাতি ফুবানির কুমেইহান খেয়া পিয়া হে অকরতানাই।”

মাস্তে মাস্তে বাসহান আহিল। চড়তেই বাসহান এড়া দিল।

‘বংশীর গাবনিহান চেইতাঙাই’ বুলিয়া উরাদারা আরতি কিতা লমকরিয়া বিজয় এইগার মালঠেপগ চম্ম বুজেসি। মালঠেপগর হমবুকুরমা ষ্টেজগ হংকরেসি। দৌর ভাত রাধানির বালর সাঙগরে “গ্ৰীণ ক্রমগ” হংকরেসি। যাত্রার দলহান ডিলইতার হান

দেহিয়া লৌদালৌদি অকরলা । তানজা উগৎ যাত্রা দলহান গিয়া ফৌরইলা গা ।

বালর সাঙগৎ হমেয়া পর্দা দুহান আহান টাঙিয়া আউর করিয়া সালনি অকরলা । নারীবর্জিত পালাহান থকয়া বেয়াপার সালনির গৈ নাসে । গাবনিহানাৎ ধৃতরাষ্ট্রর পাঠহান দিতৈগা দলাবুড়াই গ্রীনকুমগন্তে দেহানি পারের — মেঙসেলহান চেয়া চেয়া দলা দাড়ি উতা মেইথংহানাৎ নাপকরাৎ থেঙসে ।

গ্রীণকুমর দায়িত্ব নিয়া আসেতা থাবাল বুলিয়া ঠার-সাকতি গিরক আগ । বংশীর কানে মদ্রহান পেয়া “তাপক তাপক সালৈ, সময়হান কিত্তাউ নাসে বুলিয়া” থংচিলহান বাহিয়া বহেসে । হাজেইতাবা উহান দেহানি মনেয়া তকাতাং মৌনাহা কতগ আয়া পর্দাহান তুলিয়া চেইক বুলতে থাবালে দেখল । সৌ-অনি সটহান দিয়া দ্বারগ ডাঙবকরে “গঠনিগাছি, মুনিয়ে সালৈতেতে কিয়াকা চারাইগাতা লাজ নাপারাইতা” বুলিয়া উতাবে তালকরল । মৌনাহা এগি ঠটে বারি খেইলগি অলয়া “বাঘে যৌরাগর ঠার সাক্তিহান” বুলিয়া ইজ্জুম অয়া গিয়া ফালুত বইলাগা ।

কুমেইহান অকরানি ডিলযারগা দেহিয়া মালঠেপগৎ শুজুবা-শুজুরি অকরলা । কাফামহান বেবা লাগেবহান দেহিয়া বংশী বাজনা বাজাকুরা উতারে ষ্টেজগর কাদাং তানুর ফামে গিয়া বাজনা অকরানির সিঁজিল করিয়া শুক্ৰা সৌ দুগরে নাছানিবকা মতিয়া বিজয় এইগার তুল দেহা করানিত গেলগা ।

বংশীয়ে পারিল মাহি ডিলকরানির পাকচা করের । কনসাট বার শুক্ৰার নাছাল ফালুর মানু বিভুলা করিয়া বিজয় এইগার তুল য়ারি অকরলগা বংশীয়ে । এইগাৰাং গিয়া ডিগলগ অয়া হমা আহান দিয়া বংশীয়ে মাতলগা, “আক্খুলা মানুগ দাপদা ফালদি করতে করতে ডিল পড়লাংগাতানা এইগা, যারৌ না করিস । এব্বাকাই অকরতাঙাই । বিয়ানত সিঁজিল করতে করতে ভাত খানাহান পেয়াউ পাহরেসু বক আহানে হিনপা যাউরিগা, এইগা !”

বিজয় এইগা বংশীরেল গরে হমেয়া দৌর প্রসাদ থসি উতাস্ত খানি খেইকবিয়া বংশীয়ে খানিরকা দিল । বংশী খেয়া খেয়া আজিকাব পালাহানর য়ারিহান এইগাৰাং দেনি অকরল — “এইগা অভিমন্যু বধ এহান আজিকালি হাবির গজে অয়া চলেসে পালাহান । দুর্বলব গজে পাংকালপাব অত্যাচার এহানেই আজিকালি দেহিয়ারহান । কলিকাল এহানাং ন্যায এহানবে অন্য্যাযে যাতেইতৈ এহান দ্বাপরেই ভগবানে দেহবাসিল । অভিমন্যু বধ এহানৌ উহানর পানতামনা আহান । হাতগ মহাবথীয়ে যেবাকা অন্যায় করিয়া কনাকসৌগ অভিমন্যুবে মারতাই উহান দেহিয়া দর্শক -- জ্বারে পাববা নি নুৱাববা । অমাটিক হবা শব্দে দেহবেইতাঙাইতা । অভিমন্যুবে বেলতাই উ বাক্যাহ কুমেইহানব চি-

যৌপা নুঙেইপাহান।”

বংশীয়ে এগদে সময়হান খেদানিরকা মনেয়া য়ারিহান ডিগল করেনেরগা। হৌগদে ফালুত বহেসি মানু নিয়াম ডিল য়ারগাহান দেহিয়া লৌদা-লৌদি অকরলা। বংশী আলাশালা খেয়া আতহান ধয়া গ্রীনরুমগৎ হমেইলগা, বিজয় এইগা ও ফালুহানাৎ বহিলগা।

কুমেইহান অকরলা।

আট আনি পালাহান অইলতাই একাংক নাটকহান। একাংক নাটকহান থকয়া এ পালা এতা রাতিহান ফুঝানির কুমেই নাগৈ। নাপেইতে-পেইতে পাসে বার্তনহান এরাদেনি নামনেয়া বংশীয়ে রাতিহান ফুঝানিব কথা দিয়া লসিল বার্তনহান। অকরতে খানি ডিলকরানি মনেয়াউ ভাবুক-বৈষ্ণবর খৌরাঙে আকয়া নিয়াম ডিলকরানি নুঝাবল। এবাকা এ আট-আনি পালা এহানল কিসাদে বিয়ানহান ফুঝানি এহান খালকরিয়া পথ বিসারানি অকরল বংশীয়ে।

দৃশ্য আকেইহান লমইলেই ফাগিফারাং আকেইচুটি বার নাছা আকেইহান দেহবেয়া সময় খেদানি অকরলা। দৃশ্য আকেইহান লমরমাহি বংশী বিজয় এইগারে দেসিল বাক্য উহান নিংশিং অয়া ‘দুর্গা’ ইমারে হমাদের ‘ইমা আজি আমার মান সম্মান খদিস।’

দৃশ্য তিনহান লমইতেগা হাগহানাৎ মেঘর সাকা নিকুলিয়া আধার অনি অকরল। চেইতে চেইতে দিনহান গুর-গুর করিয়া রহিয়া আহের। গাবনিহান নিয়াম নুঙেই করে দিয়া যিতাবাগা। চারিয়ো ফালু বুঝ মারিয়া বহেসি।

কুমেইহান আগবাড়ের মাহি হাগহান কঙালা অয়ারগা। লিরি লিরি বৌ আহানল বৌরাজা গিরকে পৌ-আহান দিয়া পেঠেইল। বিজয় এইগা দিনহানর অয়ংহান দেহিয়া মনে মনে বৌরাজা গিরকরে হমা দেব ‘বৌরাজা গিরক। আজি বেয়া না করেদি।’ বংশীয়ে ‘বৌরাজা গিরক। আজি আমার মান সম্মান খদিস’ বুলিয়া হমাদিল। কুমেইহান অসে নুঙেইহানে বৌ-বরণ আহান আহের পায়া এহান কুনগয়ৌ হার নাপেইলা। হুদা হারপারগ বংশী — গাবনিহানর মেনেজার, ডিরেক্টার, একটারগ। গিরকে এহানেই মনাসিলহান।

দৃশ্য চারিহান লমইল। তক্রার নাছা চুটি আগর লগে কনসট আগল দৃশ্য খেইকরিয়া লমইলগা দৃশ্য হানাৎ পড়লাগা। রাতিহান ফুঝানি এবাকাউ নিয়ামপারা বাকী। পালাহানতে লমনি বিত্তা অ য়ারগা। কুমেইহান চেয়া রাতিহান ফুবেইতাঙাই বুলিয়া চারিয়ো ফালু চম্ম বুজিয়া ইমপানি অয়া বহেসি এতার খৌরাঙহান থুমকরানি নুঝারলে নিজরতাউ নুঙেইপাহান না লাগতে — বার নাগৈতা টটরতাই উতারতা বাব সম্মানে বারি খেইতে -
— এতা কিতা খালকরিয়া বংশী ফর ফর অল য়ারগা।

পালাহান লমনি বিস্তা অয়া আহের। লালফামহানাং পড়লাহা। অভিমন্যু ব্যুহগরমা হমেইলগা। অভিমন্যুরে ব্যুহগরমা বরেয়া হাতগ মহারথীয়ে চারিয়বারাদেস্ত থেংকরিয়া লালফামহান অকরলা। নিয়াম আত্মবিশ্বাসল চেকমুক্ নায়া হাতগ মহারথীর তুল লালফামহান করিয়া যারগা।

নিয়ামপারা বলিপাংকালপা অইলেরগায়ৌ ব্যুহগন্ত নিকুলানির লালফামর লৌশিংহান অভিমন্যুরে হারনাপাসিল। অর্জুনে শ্রীকৃষ্ণরাংত ব্যুহগন্ত কিসাদে হমানি ব্যুহগন্ত কিসাদে নিকুলানি এহানর লৌশিং হান ছনানি মনেয়া আংকরেসিল উবাকা সুভদ্রা ও কাদাং বহেসিলি। উবাকা তেই অভিমন্যুবে মাহা লেপসিলি। শ্রীকৃষ্ণই য়েবাকা ব্যুহগং হমানির যারিহান দেসিল উবাকা অভিমন্যু ইমা সুভদ্রাব পেটে থায়া ছনেসিল। য়েবাকা শ্রীকৃষ্ণ ব্যুহগন্ত কিসাদে নিকুলানি এহান মাতানি অকরেসিল উবাকা সুভদ্রা বেরহান পাবা অয়া গেসিলিগা থাংতে ছনানি নুরারেসিলি। তা থকয়া অভিমন্যুরে ব্যুহগন্ত কিসাদে নিকুলিয়া আহানিহান হার নাপাসিল।

ব্যুহগন্ত নিকুলানিহান হার নাপেইল থাংতে হাতগ মহারথীর তুল আকখুলাগৈ লালফাম করতে করতে ঠুকরে যারগা। পাংকালহান ঠুমেসে তা থকয়া অভিমন্যু আকখুলাগৈ কামহানশা নাকরিয়া লালফামহান চলেয়া যারগা।

দ্বাপবে অভিমন্যু ব্যুহগন্ত নিকুলানি নুরারিয়া মরনহান ডর নাপেয়া হাতগ মহারথীর তুল যুদ্ধ করিয়া গেসিলগা উহান স্বর্গন্ত দৌলিশিং দৌলাশা হাবি লাঙয়া চেয়া আসিলা। আজি কলিযুগে বিজয় এইগাব মালঠেপে হাতগ মহারথীর তুল অসে অভিমন্যুর লালফাম এহান দেহানি মনেয়া স্বয়ং বৌরাজা গিরক বরুন দেবরেল সালয়া আহেব। দিনহান শুজুরিয়া ঝিলকানি অকরল। লিরি লিরি বৌহান খানি পাংকালহান পেয়া বরি অনি অকরল। মালঠেপগং লালফামহান জিগ অসে।

বংশীয়ে তাব কুমেইহান ডিগল কবানির আবাক পেচ আহান অকরল। অভিমন্যুরেল আকেইগ মহাবথীর তুল তঙাল তঙাল কবে লালফাম কবরানি অকরল। দুগৈ আকখুরুম গদাল; আকখুরুম কার-ধনুকল, আকখুরুম থাংজাংল; আকখুরুম জাঠিল; আকখুরুম লাঠিল, লমইতেগা হাবিতা থয়া লাকাটি। থাংনাং দ্বিয়গরমা আগৈ লাঠিল হৌগৈ গদাল; আগৈ গদাল হৌগৈ কার-ধনুকল; আগৈ কার-ধনুকল হৌগৈ থাংজাংল; আগৈ থাংজাংল হৌগৈ জাঠিল এসাদে সিঙ্গাসিঙ্গি আতিয়ারল অভিমন্যুর তুল হাবিবে থেই থেই করে লালফামহান কবরানিং থেঙসে। উহানে লালফাম এহান ডিগল অয়ারগা। অভিমন্যুগ অসে এগ ঠুকবে যারগা। বংশীয়ে লালফামহানল বাতিহান কুরানি মনাসে।

ভাবুক ভাবে হনাপড়িয়া কুন্মারিয়া লালফামহান চেইতে বংশীর পাকচা এহান

হারনাপেইলা । অভিমন্যু আকখুলগৈ আর কতিতে লালফাম করতৈতা ? তেস্তগ অয়া হেইবি নাইবি দেনি অকরল । অভিমন্যুর হিন উহান দেহিয়া অভিমন্যুরে থাকেং দেনিহান পারা অয়া মালঠেপর ভাবুক অভিমন্যুর নাঙে জয়ধ্বনি দিয়া লৌদানি অকরলা ।

ক্রাইমেক্সহান বৌরাজাই কাড়লইলহা । ঘাপরে অন্যায় করিয়া হাতগ মহারথীয়ে অভিমন্যুরে মারেসিলা । দৌলিশিং দৌলাশা শ্রীকৃষ্ণর মেইথংহান চেয়া কিস্তাউ করে নুৱারেসিলা । কাছি কাছিয়ে দাত কামাবেয়া আসিলা । কলিযুগে সেংকরে উহান দেহিয়া আর জারানি নুৱারলা । কাছি সাক্তি বৌরাজা লঙলৈইগ অয়া আয়া বিজয় এইগার মালঠেপগর কুরুক্ষেত্রহানাং হমেইলহা । বরুনদেবও পিঠি পিঠি অয়া আহিল ।

অভিমন্যুরে মারানি নুৱারলা — বৌরাজা গিরকে কালকরে দিলহা । বৌ বরনহানে হাবি ছারখার কবেদিল । কুমেই চাকুরা হাবি সিতু বিতু অয়া য়েগ য়েগদে পারিল উগদে গিয়া হমেইলাগা । বৌবরনহানে আকয়া কুমেইহান লমইল । ৰাতিহান এবাকাউ না ফুৰাসে । দুৱাদে বৌ উৰুল্লিগৈ হাবিতা উলট পালট কৰেব, গ্রীণকুমর ভিতরে হারৌপার বৌ উৰুল্লিগ বুলেব । আজি বংশীৰ হারৌ কুংগৈ দেহেব ? তার আতে হংকরা গাবনি দলহানৰ পইলাকার পালাহান সুপারহিট অইল ।

এইগার তুল অসে কথাহানৰ শৈ-সামারাং নাইল । ৰাতিহান ফুৰেয়া কুমেইহান দেহুৱানি নুৱারানিরকাতে তানু দায়ী নাইগে নাই ।

বৌরাজা গিরক মনেয়া আহেসিল কামহান লমকরিয়া মুড়ি-খক্করিয়া আলয়া গেলগা ।

কুমেইহান হাদিমেরাকে বাগানিয়ে বিজয় এইগা মনহান নিয়াম হিনপেয়া গরে গিয়া উপুগং কাইঙগা বুলতে বংশী আয়া জাঙহানাং ডিগলগ অয়া পড়িয়া মাতানি অকরল, “এইগা ! আসল নুঙেইপা তানজাগং কিহান অ-পড়লাংগাতা — দেহুৱানি মনেয়া আহেসিলাং উহানেই দেহুৱানি নুৱারলাং ।” মাতে মাতে গড়েইপা হেক আগ আনল বংশীয়ে ।

— দুঃখ না করি বংশী ! যেহানি দেহুৱেইলাই উহানিয়ৌ পাং ৱানি নুৱাবতাঙাই । নিয়াম হবা করে দিলাই । মোৰ কপালহানাং নেই থাংতে দুঃখ করিয়াউ করতৌহান কিহান । জিংতায়া থাইলে বুলনে দেখতাঙাই ।

বংশীৰ মুরগ মাঠিয়া মাঠিয়া গারগং বেলাসে ফিতুপহানল বিজয় এইগা আহিব পানি পুসানি অকরল ।

* * *

কদমলেই

প্রতাপগড় লম্বা 'লঙ্গাই' হানর বাৎগুরি বাবার পারগত আসাম ত্রিপুরা সড়কগর দলংহানর লামাং নিয়াম মাচাচেতয়া বহেসে গাঙ আহান। প্রকৃতির দয়াং গাঙ এহান অমাটিক পহর অসে দেখলেগা মন চরকরের। আক্‌বারাদে নাছে নাছে তালে তালে এলাদিয়া খলপি খলক করিয়া যেইরিগা 'লঙ্গাই' হান, আরাক আক্‌বারাদে তাপথা অয়া বেলির মিঙাল বাটানি পাংকরিয়া বহিয়া আসে নাঙ ফিটা বিল আগ, বিলগর পিঠির পারগত রেলসড়কগ, মুঙব পারগত খেতির লপুকগর হাদিয়েদে ত্রিপুরা যানির মোটর সড়কগ উত্তর পারগত পারেং পারেং তিড়া গাছর পিঠিং গাঙ এহান।

আমার মানুর আরাক গাঙ আহান এ গাঙর হৌপারে আসে। হাদিগরমা লঙ্গাইহান। দ্বিয়গাঙর সম্পর্ক হবা করনির হ্না আহান কবতেগা 'লঙ্গাই' হান এপেই হাবিস্ত চেপ্টা অসে। বরিষাত যতৌ তাঙব দেখ্‌বাক, হকানার পরে তেই দ্বিয়পারর মানুরে আটিয়া লালনির সিজিল করিয়া থদেসে।

ঔ গাঙে কদমলেই বুলিয়া নিঙল আগ আসিলি। শাতে বাতে, মঙে-মাতাঙে নিয়াম হবা অসিলি। লেরিক খানিমানি পাকরলেউ কদমলেই সাদাসিদা বাব খানিয়ৌ আপাংপিগ অসিলি। ইমা বাবাই যেহান মাতলা উহান ইলয়া চল্লি। ইমা বাবার দুগগ জিপুতরমা আক্‌খুলি নিঙলগ কদমলেই। তেইর আকখুলা বেয়কগ হরিলাল। হরিলাল জেঠাগ। দ্বিয়বেইবুনি আগরে আগৈ নিয়াম বানা পেইলা। কদমলেই ইমা বাবার কথাত্ত জেঠা বেয়কর কথাই নিয়াম যাকরল। হরিলাল খানি বেয়াপা-সাকপাগ। লেপগৌ বনকর তুল আকতা, গাবিব কচুহানৌ বনকব তুল আকতা। দ্বিয়বেইবুনিরে মানুরে তঙাল করিয়া চিনানি হিনপেইলা। ডাঙর অনিয়ে হবিলালরতা হেইরাপ মুছ উঠানিয়ে মেইথঙহান খানি তঙাল অসিল। উতাউ বনকর রাসে মুছহানি খুরেয়া মাথাংগ অসিল উবাকা মানুরে দোহার-মাথাঙরে "ডাবল একটিং" বুলিয়া মাতেসিলা। হরিলাল মেরাকে যাত্রাত নিঙলর পাট করল।

তানুর হৌপারে কাঙ আসুল্লা হরু গোচরা আগ আসিল। ঔগরমা গাবরাপুরেই সৌ বিয়ান-মাদান গুক রাহিয়া থাইলা। গুরু বাহে রাহে মনেইলা উতাই খেল্লা, মনেইলা উতাই এলা দিয়া থাইলা। উতারমা গকুল বুলিয়া গাবরাপুয়াসৌ আগ আসিল। বলিপাংকালপা সাহসহানৌ হবা, নিয়াম হবাক' বাশী বহেইল'। গাঙর রাসে কতখুরুম কৃষ্ণগ অয়াউ নাছেসিল। তার বাশীগর বৌহান এনবাতাই এপাবেস্ত "হৌপাবর কৃষ্ণগ" পুঁকরাশুনিত আহিল বুলিয়া ফাগি ফারাং কবল।।

আকদিন কলচপল গাটে যিতেগা কদমলেয়ে পেইরাক গকুলর বাশীগর রৌহান
 ছনল। উরাদারা লেরিগন্ত লামিয়া পানিহানর পটে লেঙৌসটাগৎ কলচপ থয়া বাশীগর
 রৌহান নুঙেইপেয়া ছনানি অকরল। ছনতে ছনতে বিভূলা অয়া কুম্বাকা কলহানি দারেয়া
 হদেইল হার নাপাসে। কলচপ থয়া তাপক' তাপক' গরে আলথক অয়া আইলি। উতার
 পিসেদে কদমলেই বাশীগর রৌহান ছনবতাই কলচপল গাটেদে নিকুলিরি।

আকদিন গকুল গুরুগি ফিরানিরকা বুলিয়া লেরিগর পটগৎ আইতেই কলদারেইরি
 কদমলেইরে দেখল। কদমলেইর কপহান দেহিয়া গকুল কুপকবে তেইরে চেয়া থাইল।
 এপার হৌপার। কদমলেয়ৌ কলহানি দারেয়া হদেয়া হৌপারেদে চেইতে গকুলর লগে
 আহি পড়া পড়ি অইল। আতহানাৎ বাশীগ দেহিয়া কদমলেই হারপেইল “এগ বাশী
 রহার গুরু-রাহাল উগ” খানি চেয়া মানুবে দেহে বেলতাই বুলিয়া কদমলেই লাজপেয়া
 কলচপল উরাদারা গবে আলয়া আইলি।

পিসেকার দিনেউ তানুর দ্বিয়গিরতা এসাদে সেংকরে দেহা অইল। আগরে আগৈ
 দেহানিরকা তানু হুদা ফঙ পাতিয়া থানি অকরলা। হৌপারে গুরু রাহানিত আইতাই
 তানজা উগৎ কদমলেয়ৌ কলচপল ঘাটে থানির হিরাম চেয়া থাইরি। গুরুরাহানিৎ
 আইবতাই গকুলৌ গুরু ফিবানির সটহান দিয়া পারগত আয়া কদমলেইরে মিলেং আকেইহান
 দিয়া যারগা। এসাদে কবতে করতে আগর লগে আগর টান আহান দেহা দিল। কনাক
 যৌবনর ঔনাহান -- কাদাস্ত দেহিয়াউ নাগৈ, টটরেয়াউ নাগৈ দিন দিন টান এহান নিয়াম
 অনি অকরল। গকুলেউ আর আর কাম বেলেয়া হুদা গুরু রাহিয়া গাটরপারে থাইলেগাতেক
 বুলের, কদমলেয়ৌ বারে বারে কল দাবানিরকা গাটে গেলেগাতেক বুলিয়া থাইরি। আগরে
 আগৈ কাদাস্ত দেহানির বার টটরানির সেপ্ আহান চেয়া থাইলা। ঔ সেপ উহানৌ কতমাহা
 পিসেদে আহিল।

আকদিন কদমলেইগাছির গাঙর বিলগ বাসেইতারা পৌহান পেইল গকুলে।
 পলগ লেম্পালহানাৎ দিয়া গাটহান লালয়া বিলেদে সালৈল। কদমলেয়ৌ গাঙর বিলগ
 থ'কয়া হমাজকরেল বিলে ইংচিল খলেইল গেলিগা। পল বেয়া বেয়া গকুল হুদা
 চারিয়বারাদে চার, মাছ হমেইলা না হমেইলা নাউ চার। কদমলেয়ৌ ইংচিল হান বেয়া
 বেয়া হুদা বারা-বারাদে চেইরি, মাছ হমাসি না হমাসি নাউ চেইরি। দ্বিয়গি নিজর নিজর
 রস আকেইহানল বিল এগর এপট হৌপট হাপদিয়া লমকরে নিতারাগা। তিলহান অসি
 মাছ ধরেকুরা এতাত গকুলৌ কদমলেইরে নাদেখল কদমলেয়ৌ গকুলরে নাদেখল।
 অয়াউ তানু আশা না এরা দিলা। টাক্ বারাকুরা আইতারা উতার মুঙে পল বাকুরার
 লাইনহনাৎ গকুল উবা অইলগা পলগল -- তানুর পিঠিৎ ইংচিল বাকুরার পারেংহান

টাক্ বারাকুরা চেপয়া ফৌবইতারাহ মাপা উগৎ পিঠিয়েদেস্ত শৌ-আগ খাংতাক্ক “দুলিপক্গ ধরেসে” বুলিয়া চিকারী দিতেই গকুল পিঠিয়েদে চেয়া দেখল তার পিঠিৎ কদমলেয়ে ইংচিলহান পাতিয়া আসে। উবাকা দ্বিয়গিরতাউ আগরে আঁগে কাদান্ত দেহানির খৌরাংহান পুরিল। আহির পট না মারিয়া আগরে আঁগে চেয়া থাইলা। দৃষ্টি বিনিময়র ঔ মাহাক উহানিত অন্তরে অন্তরে দ্বিয়গিয়ে নিয়ামপারা টটরাবেল্লা পারা। টাক্ বারাকুরা চেপনিয়ে তানুর গঙ ধরানিহান বাগিল। বিলগর বুকগতেই সেপ চেয়া গকুল কদমলেইব তুল টটরাবেল্ল। মিকুপহানাং নাঙ কিতা আংকরিয়া আবাকৌ য়ারি কিতা খানি দিয়া বেল্লা দ্বিয়গিয়ে। মানুৰেউ হার নাপেইলা। দ্বিয়গিয়ৌ হারপানি অকরলা আগরে আঁগে বানাপেইতারাহান।

তানু দ্বিয়গির প্রেমপর্ব চলানি অকরল এপার হৌপার থায়া থায়া। তানু দ্বিয়গি আকপেই বহিয়া য়ারি দিয়া প্রেম নিবেদন করানিরৌ হিরাম নাপেইতারা। মানু নেয়ইলে দ্বিয়পারে থায়া দুহান আহান কথা হুদা টটরানি পাবতারা। উহানিলৌ তানু নিয়ামপারা হারৌ। গকুলৌ তার লেংকা মারুপবে না বাগার, কদমলেয়েতে কারেউ না বাগেইতৈ নিঙলপীগ থকয়া। এসাদে ‘লঙ্গাই’ হানরে হুদুকে থায়া চলানি অকরল গকুল কদমলেইর রস এহান। কুংগয়ৌ হার নাপেইলা, হুদা সাক্ষীগ অয়া আক্গ থাইলিগ ‘লঙ্গাই’হান। সময় আহানাং দ্বিয়গির প্রেম এহান খুমিৎ কইল।

দিন আহান কদমলেইরে কাদাং পেয়া গকুল তার মনব য়াবিহান দিয়াবেল্ল। তা কদমলেইবে যেসাদে করিয়াউ অক পানি মনার। কনাক অসে বুলিয়া বাপকরাঙৌ ফঙকরে বিয়া করিৎ বুলিয়া মাতানি নুরারের। এগদে কদমলেইরে ত্বরা করেউ পানি মনার। উহানে ঔ হাকতাকে সমাজে মেরাক মেরাকে অইল উসাদে গন্দৰ্ত মতে কদমলেইরে নেনি মনার উহান মাতে বেলল। উহান হুনিয়া কদমলেয়ৌ পিসমুঙ না খালকরিয়া গকুলরে কথা দিয়া বেল্ল। ‘কনাক পাগল’ বুলিয়া কথা আহান আসে, উহান পারা। দ্বিয়গির বয়স আর কতিয়ৌ অইতৈতা ? আককুড়িয়ৌ অইব কি নাইব, কিহানৌ বা হারপেইতারা। লেপকরা বেল্লা ত্বরা এহান। ইমা-বাবা, সাকেই বেইবুনি, গাঙ-সমাজ হাবি পাছরলা। দ্বিয়গিয়ে লেপকরলা — দিন আহান দ্বিপরকার হাদিৎ কদমলেই কলচপল গাটে আয়া কলচপ থায়া গাটহান লালনি অকবতৈ, হৌপারেস্ত গকুল আয়া তেইরে ঙ্করিয়া নিতৈগা। দ্বিপরকার হাদিগ থকয়া মানু নেয়ইতাই ঔ সুযোগ উহান কামে লাগানিরকা।

কদমলেই গবে আয়া খালকরানি অকরল। আগদে মনেইরি দামানগরাং যিতৈগা বুলিয়া হারৌহানে থাইব ফাম নাপেইরি আরাক আগদে বাপকর আক্খুলি নিঙলগ, বাপকবে দানহানান্ত বঞ্চিত করিয়া, ইমা-বাবার মেইথঙে কলিসনু গসেদিরা য়ানিৎ লেপসে

উহানে বার সমাজে তেইর কলক আহান ইকরিয়া থনিং লেপসে উহানি খালকরিয়া ডরপেয়া থুরথুরেই কাপিরি। কুংগদেতে অইত? বানা পেইরি গকুলরে কথাউ দিয়া বেলল। এগদেউ অনি নুৱারি-হৌগদেউ অনি নুৱারি। খুংকুলখুচা নায়া দ্বিমন-দিশা আহানাং পড়িয়া তেইরতা পেটগ থুকথুকানিহানে খানি পিনিউ নুৱারিয়া থাইলি। হরিলাল বনকরে ঠৈগ দিয়া বানাপারগ থকয়া মেইথংহান দেহিয়াই হারপেইল বনকরতা কিহান আহান অসে। আংকরতেউ না বাগেইরি। হরিলাল বনকরে তেনন দিয়া য়ারিহান লনির হন্না করানি অকরল।

লেপকরেসি দিন বিত্তা অয়া আহেরমাহি কদমলেই ঠৈমামি চৈয় যেইরিগা। বুদ্ধি লৌশিং খানি কমগ থকয়া কারাঙৌ ফংকরিয়া মাতানি নুৱারিয়া চুচব জ্বি-আগং পুড়িয়া মরে যেইরিগা পাবা। জারে নুৱারিয়া লেপকরেসি দিন উহানর আগর রাতি উহান বারার দারিগদে গিয়া নারগ না নিকালেয়া হকচেলয়া কাদিরিগা মাপাউগং হরিলালে দেখল। তাপক কাদাং গিয়া বনকরে মাতলগা,

“কিহান অসেহান হাতেককরে মরাং মাত, আকগযৌ হার নাপেইতাই। মিহে তোরে পাংকরতুনাই।”

— বেয়কর ঠাংহান পেয়া য়ারিহান হাবিহান ফংকরিয়া দিল কদমলেয়ে। পইলা হরিলালে খানি হবানেইতা খালকরিয়া ডরপাসিল। বনকর য়ারিহান হনিয়া, তেইর আহির পানি পুসেদিয়া মাতল,

“অ, পাঙলি, উহানরকা বুলিয়া হৌদিনেঙ পুরি কাদিল মেরাক অয়া খানিপিনি বেলাসস্তা। হিন নাপেই, তি যেহান মনাউরি উহান অইতে। হুদা মি যেসাদে মাত্তৌ উসাদে করিস।

কদমলেই ঠৈমইলি।

লেপকরেসিলা দিন উহান জারর পরকার দিন আহান। গাটহান ঠায়সে। গকুল দ্বিপরকার হাদিউগং গাটহানর পারগং আয়া বাহাসপার হাদিগং পলেয়া এপারেদে চেয়া বাসেয়া থাইল। মানু খেয়াপিয়া জিরাসি মাপাগ থকয়া কুংগৌ নেই দ্বিয়পারেউ। পাহিয়া পলিব সাড়া শব্দউ নেই। ‘লঙ্গাই’ হানে আজিকার কলির ‘অজ্জুন-সুভদ্রার’ কুমেই এহান চেইতৌ বুলিয়া বুয়-মারিয়া বাসেয়া আসে।

গকুল এপারেদে কুপকরে চেইতে চেইতে আহিগি মামাম্ করিয়া আকখুরুম মুজুবিয়া চেইতেই অপরূপ দৃশ্য আহান দেহের। নুৱা কইনার ফিজেং পিদিয়া কদমলেই কলচপল উরাদারা কেথকপা কাকেইল, থমক থমক দিয়া লেরিগত্ত লামিয়া আ-যেইরিগা।

কদমলেইৰ এ ৰূপ এহান কোনদিনো নাদেহে। অঙ্গৰাগ আইৰি পাৰা দেহিয়া হারোহানে গকুল আহিগি বাহুৱা দিয়া চেয়া থাইল। কদমলেই কলচপ পানিহানৰ পটগৎ থয়া, মানুহে দেখতাই বুলিল্গ পাৰা অয়া চাৰিয়বাবাদে চেয়া চেয়া আঠপানিহানাদে ত্বৰাকৰে আটে আটে গাটহান লালনি অকৰল। গাটহান আধাহান লালয়া আইলিহান দেহিয়া বাহাসপান্ত নিকুলিয়া আকচঙে লেৰিগৰ তলে লামিয়া কদমলেইৰে ঙ্কৰিয়া নেনিরকা পানিহান লালনি অকৰল। আঠপানি উহানাৎ পানিহান খলপিখলক কৰিয়া জোৱাৰ-কাকৰিয়া আগৰাং আগৈ ফৌৰনিরকা যে দাপহান দিয়া আইলা উহান প্রেমোন্মত্ত অৰিঙ-অৰিঙিযৌ লাজপেইবা। দ্বিয়গিৰ লীলাহান দেহিয়া ‘লঙ্গাই’ হানে জিৱন নেয়য়া খলকিয়া আহে নিৰিগা।

কদমলেই গকুলৰে পেইংগা বুলিয়া হৌ-পাৱেদে সালসে, গকুল কদমলেইৰে নেনিরকা এপাৱেদে আহেৰ। খাটহানৰ হমবুকগৎ দ্বিয়গি তিলেতেই গকুল কদমলেইৰ উবেদে খকহান পাতেদিল। ফলক’ ফালদিয়া কদমলেই গকুলৰ খকহানাৎ কাইতেই গকুল জানপ্রাণ দিয়া তেইৰেল’ গাটহান লালয়া তানুৰ পাৰগৎ ফৌৰইলগা। লেৰিগ কয়া বাহাসপাহানৰ গুৰিগৎ ফৌৰইতেই কদমলেইৰ পাৰ এগন্ত “হৌপাৱৰ মুনিয়ৈ মুনি দাপদুৱেয়া নিলাগা” বুলিয়া ফামে ফামে আগন্ত পলেয়া আসিলা গাৱৰাপুৱেই উতা নিকুলিয়া আতৰসপা দিয়া দিয়া লৌদানি অকৰলা। লৌগ ছনিয়া “দেখলাসাৎ” বুলিয়া গকুলে কদমলেইৰে খকহানাত লামাদিয়া চা’ৰ থাংতে দেহেৰ কদমলেইতে নাগৈ, হবিলাল। লাজহানে পড়ে পড়ে দাপদিয়া গকুল তানুৰ গাঙেদে হমেইলগা।

* * *

লেইলেক

“বিয়ার বিয়াল্লিশ কথা” বুলিয়া পৌরি আহান আসে। উহানে মানুর বিয়ার য়ারিত হাবিগৈ হমানি নামনেইতারা। মানুর বিয়ার য়ারিত হমেয়া বিয়া আহান সামদেদিলে ঔ হেইমাক উহান নুঙেই অয়া থাইবাতাই সামাদেদেকুরা এগরে কচ্চিং নিংশিং অইতারা, বার হবাবালা অয়া নাথাইলেতে সামদেদেকুরা এগরে দিনে রাতিয়ে শিরাপ দিতারা। উহান হরপা হরপাউ মানু আকতা আসি যেতা মুবখুলী দিয়া মানুব বিয়ার য়ারিত যৌঅনি নুঙেই পেইতাবা। আরাক আকজাত মানু আসি যেতা এবারার হৌবাবার পৌ বয়া মানুর বিয়া জুড়া দিয়া আটানিহানে কামহান বুলিয়া খেঙেইতারা। উতাবাংত গাড়ীর ভাড়া, দহিনা কিতা লয়া আটিয়া নাঙ কামেয়ার বুলিয়া নিঙকরতাবা। কুপকরে বিসারেয়া চেইলে গাঙগবেদেই এসাদে মানু নিয়াম দেতিয়াব।

ডাঙর মাংকলহান থয়া আগেকার হ্যকতাকব গাঙর ইজ্জুম নৌ-বেঙর ডিগালি গরগ। মাংকলহানাত গরে হমানির থংচিলহানাত খেতকবা চৌকাঠগল ককর দুবাবহান। রং-বেরঙর উদালা বইতলব মুক্খাহানি তলেদে দিয়া পাবেং আহানল গজ্জহান মাটামাম্মা করিয়া মাটীহানাত গারিয়া উতার গজ্জে খেতকরা চৌকাঠগ বহাসি উহান চেইলমাটিক অসে। থংচিলহানাত হমেইতেগা বাতেদে যাত্রাগ, বাস্বেদে ডালিয়াহানব ফাম আহানি কাপিয়া চারিকুনা লিকলির টুমা আহান বহাদেসি, উহানর লগে থস্বেইব জাঙ আহান ডালিয়াহানাত নাপকরিয়া থস্বেই আগ থসি। রাতি গরর ভিতবগৈ দুবাহানে থস্বেই আকগল পহর করে পারানির লৌশিং আহান। মাংকলর ডালিয়াহানাং কেলেশার দুহান আহান ডেঙু খেলার। মাংকলে খেতকরা উহকতলর খুটাগত জায়া গরর মাপুগ লালহরিয়ে মনে মনে মাতের ‘এতা কামে আটতে আটতে এমটিক পুবানা অইলুখাং কুনদিন উসুটন নাহাসু। সেলকমবাবুব পুতকর কেইস এহানাত কিতায়া লেইলেক এহান অ-পড়লুগাতা!’ গালগত আতহান দিয়া য়ারি উহান লালহরিয়ে সেংকবে নিংশিং অনি অকরল।

দৌঅব লেইকির সেলকমবাবু লেইরা অইলেবগায়ৌ নিজরতাল নিজে চট্টে মট্টে চলের। মানুবাং আত পাতানির দরকার নাপড়ের। সরার বি-দ্বিকিয়াব উতা ডঙরগৈ বাগিয়া নিলেগাউ ভিটাগর লগে আসে বি উহানি দ্বি ফসলা অনিয়ে উহানিল কুনরকম চলে পারের।

গবগিধানী বিনোদিনীও লক্ষ্মীপালপীগ। কামে নিয়াম হেইনিং, মিকুপ আহান বয়া থাইবিগ নাগৈ। তেইর বারিহানাত বাবমাহু মিয়াবর সিরন নেই। মারৈ-মাপাঙ হাবিতাউ তেইর বারিহানাত থার। বয়স অইলেবগায়ৌ কুবা-দবাত লামিরি। লপুকর কামেঙ অকবিগা গবর হাবি কামৌ করিবি থাং তেইবতা ‘দ’ বুলিল আগ নেই, ‘আন’ বুলিল

আগ নেই। হিনপেয়াউ নিজে হাবিতা করানি লাগের তেইরতা। বহক আগর বা-খেইতৌ বুলিয়া কাকালির খাঙচেত্ আটেয়া ববেই বিসারেয়া আক্খুলা পুতক রামবাবুর লুহং আহান করেদিল আব মুনিসৌ আগ থয়া বহকগৌ কনাক বয়সে দৌ অইলি। উবাকাস্ত বিনোদিনী সেংকরে নুয়া কইনাগর সাদে গর-গিরস্থির কামে থেঙনিত পড়লি। রামবাবুও মনহান নিয়াম হিনপেয়া গিরস্থির কামেদে পেয়া মন দেনি নুয়ারিয়া ঔলিভৌলি অয়া গরেন্ত না নিকুলিয়া থার। তারে আরাক লুহং আহান করেদিবাতাউ সৌ উগর বেদে চেয়া নুয়ারলা। মনেইলেউ কুংগয় তারে নিঙল দিতাইতা।

সেলকমবাবুও পুড়া-কপালিয়াগ। পুতক এগ কপাল থিয়নিযে তাউ বুড়া বয়সে ফুতিব দোকানে কবেরগা কাম উহানৌ এরাদেনি নুয়ারিয়া থাইল। বরিষার দিনে পথঘাট এতারকা দোকানে আনি যানি কতিরৌ হিন। গুলাহান আইবতাই কামে যানি নুয়ারি' থার। মা'হান পুরিয়া তাংখা কম দিলাক'পুরি টানাটানিত পড়ের। রামবাবুরে গিরস্থির কামে সেংকরে মনহান বহরাদেনি পারলেতে তাব হিনহান খানি কমরতা। পুতকরতাউ দোষ নেই। মাতামবালা হারৌ অয়া সংসার করিয়া আইতে কইনাগ দৌ অইলি থাংতে কিসাদেউ মনহান বুঝা পারতৈতা। সেলকমবাবু বার বিনোদিনী দ্বিয়গি হিনপেইতারা থাঙৌ গরে কৌলি-জৌলি, গুজুরা-গুজুরি নাকরতার। - রামবাবুরে হুনিয়া মনে দুঃখ পেইতৈ বুলিয়া।

সেলকমবাবুর গরে লালহরিয়ে তার হবা কেইস আহান আসেহান দেখল। মাতানিতে মনার, মাতে নুবারের — বারা বারাদে আটে আটে য়ারিহান বেলানির হিরাম চেয়া থাইল।

কিতাপারা দিন আহান পুতক গরে নেয়ইতে কামে আকয়া তেস্তগ অয়া বিনোদিনীয়ে আক্খুলিগৈ টটরেইরি, 'পুড়া কপালিগ মি, নুয়ারৌরি থাঙৌ দিন আহান বয়া জিরা নুয়ারলু। মোর লেইপাকে কুরাংকার নুঙেইপা ! বহক আগ আনলেগা খানি আহান নুঙেইপার ভাত খানি পারতৌ বুল্লু আরো কইতে খা-পারলু! ভগবান এগৈ কিয়াউ মোরে নানেরগাগ থাং!'

উঠানহান ফাড়ি দিয়া যিতে গা লালহরিয়ে বিনোদিনীর কথাহানি হনল। এসাদে তানুরাংত হনানি মনেয়া ইচুদিন বাসেয়া আসেগ লালহরি, যারগা উগ ফেংক আলথক অয়া আয়া সেলকমবাবুর মাংকলহানাত কইলহা। পিঠিব লেইহালগর ভিতরে বিনোদিনী আসে উপেই গিয়া পিরা আহান আসুলদিয়া বহিয়া বিনোদিনীরে মাতানি অকরল, 'বৌজির হিন এহান দেহে দেহে কথা আকচুটি মাতানি মনেয়া আসুতা ইচুদিন। আজি তোর কথাহানি হুনিয়া না মাতিয়া নুয়ারলু। কে দাদাতে? দ্বিয়গির মুংহানাত মাতানিগে হবা অইতৈ।

মাত্তে মাত্তে সেলকমবাবু গরে হমেইলহা । হজ্জক আকফারি লাগেয়া চুঘর জ্বিগত
টিকিগ গাতেয়া লালহরিয়ে আকরল, “কুবাং গেসিলেগাতা হাদি এহান লালহরিতে ?
বিদেশ থকসিলেগাতা না কিতা ? হৌদিন মালঠেপে তিলসিলা উপেইত না দেখলুতা ।”

— না দাদা, কুরাটৌ নাগেসুগা, গরে আসিলু । গারিগ নুঙেই নাপেয়া নাইলুতা ।

— আজিতে কাম থায়া না কিতা ?

— হাই, উঠানহান ফাড়ি দিয়া গিতেগা বৌজিব নারগ হুনিয়া — বৌজিয়ে যারৌ
করিয়া টটলেইনী থাংতে হাবপেইং বুলিয়া হমেইলুতা । বৌজিব হাবি হুনিয়া, অউবি তিন
এহান দেহিয়া নুঙেইহান না লাগের । এবাকা তেই বয়া খেইব সময়হান । উহানে দানবেউ
মাতুবিতা - বহক আগ বিসাবেয়া আনেদিংগা খানি জিরেই । কইদিন আর এসাদে
চলতাইতা ।

— বার উতা য়ারি অকরলেতা ।

সেলকমবাবু লালহরির যাবিহান হনানি নামনেয়া আকফারি আহান অকবতেই
উহানবে জাতেয়া লালহরিয়ে মাতল, “ আজি হনানি না.নেইলেউ হনানি লাগতে ।
আবাক আকদিন মাত্তেগ নাগে । লয়া এগর মানু মোরে বা খেইতার হানতে
জেঠাবেয়কগর কামহানতে কিয়াকা কবেদেনি নুবাবতৌতা । এবসব চারি পাচহান ফাম
জুড়া দিয়াদিনু । হাবিযৌ হবা অয়া আসি কেহবগাঙর লালিতর জিলক কলসবে দেসি
উগ গিয়া চেইগা - রানীগ অয়া আসেগা । উহানৌ মি সামকরেদিনুহান । হৌপাবব
মহেন্দ্রব বহক, টুকর বংক মাষ্টবর বহক কুংগে টটরেয়া আনেসিগাতা হাবপাসগ ? হাবি
মি টটরেয়া আনেদেসুগাতা । বুড়া আকাদা অয়া তাব সাকতা উহানল তাম্‌গসেনাই কুন্‌দিন
জেলেই পেইতৌ বুলিয়া নিংকরেসিলাইতা ? উগৌতে মোর পরাদে হাবৌ পিয়ম অয়া
গব সংসার কবের । আর লেহেয়া কিতা করতু অটা অটা অসি । বৌজি এগ
হিনপেইবিহান দেহিয়া মাতুরিতা, হদা য়াথাংহান দেই - - - হনুমান অলয়া সালৈং
রামবাবুরকা লক্ষ্মী টুমা পাবা সৌ আগ বিসাবেয়া আনেদিংগা ।

বিনোদিনী লালহরির যাবিহান ঠিক পেইল । কিন্তুমান গরর বুজনগৈ কিতাউ না
টটবাবহান দেহিয়া কথাহানাত হমেয়া মাতিরি, “ যাবিহানতে হাইহান । মিথে মনাউরিগ,
তাহে কিতাউ নামাতের থাংতে । আব কইদিনৌ বা জিংতা অয়া থাইতাঙইথাং । আমি
থাইতে বামবাবুবে গব গিবস্থিত সেকবে মনহান লাগাদে পারলেতে বাই সাঙয়াবতা ।
মিঠ এবাকাতে চাকামহান সমালানি হিনপাউরি ।

বিনোদিনীবে আত কবেবেললহান দেহিয়া লালহরিয়ে সেলকমবাবুরে মাতল,
“দাদাই মাতবেনাই থানি । বৌজিব মতহানতে ফলু, কিয়া অমাটিক খালকরতা । রামবাবু

এগ এসাদে অয়া থাক এহান মনারথাং ?

সেলকমবাবু লালহরির কথাহান হুনিয়াউ নাহনিল সটহান দিয়া থাইল। আহিথম জিপেয়া গরে দুহেসে হজ্জকর ছবাতহান উপভোগ করানিৎ গৈগ অসে। ধুমাগল গঙালেয়া হজ্জকারিল মস্ত অসে। হজ্জকারি ডহে যারগা। লালহরি নুঙেই নানির অংতাহান দেহবেয়া মাতানি অকরল, তুমি নুঙেই অয়া হবা অয়া থাই বুলিয়া মাতুরিতা। তুমি নিজে বিসারেয়া আনগা — মোরে নাউ মতিয়। তুমি বহকগ আনিয়া নুঙেই অয়া থাইলে মোরে নিংশিং অইতারাইথাং ? তুমিহে নুঙেই অয়া থাইবাইতা বুলিয়া বাব রামবাবুও সেংকরে সংসারহান পাতিয়া নুঙেই অয়া থাক বুলিয়া মাতুরিতা। মোরে যেকনাপাগ না নিংকরিয়। তোমার পুতকগরাং খুটা আহান আসে উহানৌ না পাহরিয়। মনেইলেই তারকা কইনা আগ আনেদেনা পারতারাইহান নাগৈ। এগরকা কইনা আনতেগা আমার সাদে মানু লাগতৈহান হাবপেয়া থই। সমাজহানাত এতাকিতারকা হাবিয়ে মোরে চিনেসি তা থকয়া মোবাং এহানর ভারহান দিলে হবা অইবতা বুলিয়া মাতুরিতা।

এখুকমতে সেলকমবাবুরে না টটরেয়া নুবারল। উপারিগ আরিগন্ত লামেয়া ডহাগ উদালহানাত বেলেয়া লালহরিরে মাভেব, “তোর বৌজি হিনপেইরি এহান মি হারপাউরি, রামবাবুরে গিরস্থির কাম সিলকরলে মিও নুঙেই অইতৌ উহানৌ হাইহান। রামবাবু নাকরের থাংতে আমি মনেবাউ তার বারাদে চেয়া ইম্পানি অসিতা। জিগনেই পানিগনেই আগুলি থা পড়িলগা থাংতে উগরকাউ খালকররিতা। সমাজ এহানতে বিসারা-বিসিরি নিয়ামহান তিঙ হাবপাসত। উতাউ রামবাবুরে মনেইলেতে খালকরিয়া চেইলুইসতা।

— রামবাবুরে যাককবানির ভাবহান দাদাই মোরাং এরাদে। বার সমাজহান বিসারা-বিসিরি নিয়াম অনির সালেহে লালহরির দরকার পডেবতানাই। বিসারা-বিসিরির হাদিয়েদে লেইফেং দিয়া লিতয়া লালনি পাবৌরি বুলিয়াহে ইমাই মোর নাঙহান লালহরি বুলিয়া থদেসেতা।

মাতিলতা মাতিয়া “দরকার পড়লে মোরে নিংশিং অয়” বুলিয়া লালহরি তার কামে গেলগা।

লালহরি বিয়ার যারি জুড়াদের হাইহান, কিন্তুমান তার কেইস খানি তঙাল। খেইনাপি, খানি কমবয়সী যারিজ়েলেই, যারা মুনি, বয়স অয়া বিয়া নায়া থাইতারা জ়েলেই মুনি — এতা কিতা। আংকরাত নাইতাবা বয়স লালয়া গেসিগা পুরিজ়েলেই লালহরিরে দেখলে পলেয়া থায়া ফাগি দিয়া লাংকরিয়া মাত্তারা “খুড়া, আমার বগইলগি খানি মিল্লেং আহান দিয়াদিস্লে।”

এগদে বিনোদিনী লালহরিয়ে দিয়া গেলগা যারি হুনিয়া মনহান গলিয়া হেয়কর

যাথাংহান পানির সালেসে দিনে রাতিয়ে তাক্করানি অকবল । জ্বারে নুবরিয়া আকদিন সেলকমবাবু ভেইরে সবয়া মাতের " তোমার বেয়াপা এতার ঔনাহান — য়ারি আহান হনলে উহানল থাইতারাইতা । তি নাহনেসত থাং লালহরির কীর্তি । য়ারিজেলেইরে পুরিজেলেই মালকরিয়া হাজেয়া এগৈ বিয়া দিয়া পারেসেগ । হেই আসি জেলেইরে দুহান তিনহান ফাম লালকরেদে পাবেসেগ এ গিরক এগ । না হনেসতথাং — বুরুঙ্গাস্ত য়ারি জেলা আগ আনিয়া পাথারিগাঙে কি লৈলাট আহান কবেসিলতা । উবাকাস্ত এবাকাউ এগবে পাথারিগাঙে হমানি নাত্তারা । মানু এগ ডরপেইল মাটিকগ । আজিও কলাসর কমলপুর, কালিও কাছাড় ঝাপিরবন্দ বারমুনি । তা নাচিনব ফাম নেই, তারেউ না চিনবা মানু নেই । বিয়া সামকরে সামকরে আটানি এহানেই তার রোজি বোজগারহান । মানু মুরর ঘাম জাঙে বেলেয়াউ পেট বুজে খানাবতা নাপেইতে তা বয়া বয়া বুলে বুলে নবানগ অয়া চলেরহান নাদেখরিতা । হবাগ অলয়া বহক আগ আনেদিয়া ধনপয়াসাগ মাছি দাবি কবিয়া বইতে উবাকা কুরাংত দিতেইতা । উতাকিতাই এগরে আমার গরভিতরব য়াবিত যৌকবানি নামনেয়া অসুতা । তোর হিনহান মিথে নাদেখরিথাং ? মনে মনে যুগত আহান লাগানির হগ্না ককরি । দিন উহান না সুইইলে কিঙাউ নার খানি সবুব কর । "

এসাদে মাতিয়া বিনোদিনীর মনহান খানি তাপথা করের সেলকমবাবু ।

কতদিন পিসেদে বামবাবুর আটাফিবাত, কথাবার্তাত তন্তালপা ভাব আহান দেহা দিল উহান মালক বাপকে দইরাপ কবলা । বামবাবু বারি গবর কামে মেইকশুগ অইল । মালক বাপকরেউ আগেস্ত নিয়াম তালাবি করানি অকবল । গরেস্তউ না নিকুলিয়া থাইল এগ গাঙ গবেদে মেরাক-মেবাকে বুলানি অকবল । গাবেদে লেমপালহানি হাপদিয়া বপকরে পাউডার গসিয়া, বিয়ার সেনাপুলগ অলয়া, সেন্দার ইরবির উগত এন্ডিবাদগত বৌ খেয়া খেয়া বুলা আবেইহান নিক্কা দেনি অকবল । গাঙব মানুও হারপেইলা বামবাবুরাং নুবাকরে বসন্তব বৌ আহান বাবি দেসে । সেলকমবাবু বার বিনোদিনীয়ে পুতকর অংতা এহান দেহিয়া হাবৌ অইলা । খালকরানি অকবলা এবাকাতে আরাক লুহং আহানর য়ারি অকবানি যাকবল । খবচর বারা উহান খালকবিয়া খানিয়ৌ ডরপেইতাবা । পইলাকার বিয়াহান নাগৈ থাংতে মাইক বহেয়া, নাগারাসি বাজেয়া বিয়াত সালনিয়ৌ লাজপেইতারা । এতাহবি খালকরিয়া নামনেয়াউ অক লালহরিরে ডাহানিত লেপইলা ।

দিন আহান লালহরিরে ডাহিয়া সেলকমবাবুরে মাতল, "লালহরি, তিতে মোর খুলাবেয়কগ পাবাগ, তবাং কিতাতে লুকেইতু । তোর বৌজিয়ে মনাবেলল থাংতে বামবাবুর য়ারি উহানবকা তরে ডাকলাংতা । খানি কনাক বার হবাউ অইব নিঙলসৌ আগ, থাইল সৌ এগবেউ জবম পুতকগব সাদে নিংকবিয়া চলানি পাবব আগ আমাবতা লাগের । বার অ পাব গাবি আহান —— আমি মানুরে দেহেয়া বিয়া কবিয়া আনানি নামনেয়ার । কইনাগ

গরে আনিয়া ‘বিধানহানি সুকরিয়া’ ববেইতাঙাই। পিসেদে হবা দিন আহান চেয়া গাঙ-
লেইকির বুজন দুগ আগ, শাকেই কুটুম ডাহিয়া আতর ভাত ল’বেলতাঙাই। উদিন ঙেই-
সাকেইরৌ ডাকতাঙাই। উতা কিতা লমকরিয়া তোর দহিনাহান।

‘মোরতাতে বার কিতার দহিনা! হাইদে, জুনাহান পালৈলে নিকুলতৌ। না
খালকরিয়’ বুলিয়া এ কেইস এহানাত আতহান দিল লালহরিয়ে।

জুনাহান পালৈল। লালহরি পইলাই সালৈল কলাসরে। গাড়ীত চড়িয়া যিতেগা
লুয়ারপুরা লালয়া আরাক গাড়ী আহানর তুল থেংনা দিয়া তা চড়েসে গাড়ী উহান পথগর
বারাদে আক্কাদা অয়া নক্হানিয়েদে জিংতা অয়া আলয়া আহিল। রাতি উহান লালহরি
নিয়াম খালকরল, ‘কেইস এহান অকরতেই হবানেই লক্ষ্মা আহান দেহা দিল। নামনেয়া
থেঙইলা উহানে পাউবি। মোর নাঙৌ লালহরি। লালয়া হদেয়া এরতৌগ।’

কতদিন পিসেদে সেংকরে সালৈল। এখুরমতে হিংগালাদে। গড়েরবন্দ, কুকিটলা,
দলিবিলা, আমরখাল, আরালআলা, মুন্নিয়ালা, বেতুবাড়ী, বিদ্যানগর, পাঁচডালি, রূপা,
চান্দরগাঙ, খিলুবা, কেহরগাঙ, গেরগাউ, বনরগাঙ, বাশকানটিলা, হাবি উকেই দিতে
দিতে থেপাত থেতয়া চামটিলাত ফরইলগা। উপেয়ৌ কুন হদিস নাপেইল। কাফামহান
বেরা লাগিলহান দেহিয়া খানি খালকরিয়া জীবনেউ না হমাসেগা ফেতিপাতে যানিত
লেপইল।

চামটিলার পিঠিত হিংগালাহান লালয়াই ফেতিপাত। গাঙহানাত হমেয়াউ
লালহরিয়ে দেহের খানি নেমতিরিক টিলাসৌ আগর গজে তিন-চারি গরর লেইকি আহান।
গর আগর উঠান আহানাত মৌনাহা আগৈ লেইরাং আহানাত গুরুরকা কুড়া রাধিরি।
হুকুনা ডুংগাল জিগ অকরেসে। কাদাত চেপয়া আংকরলগা, ‘ইমাউগ, লেহাউবার গরগতে
কুংগ?’

অচিনা বুজন মানু আগর থতাত বাপকর নাঙহান হনিয়া মৌনাহা উগৈ ‘কুটুমগ
অ-থাইব’ নিংকরিয়া জিগ খানি ঠেলাদিয়া উরাদার আয়া লালহরিরে গুঁকরলহা।

— ‘খুড়া এগ নাই আমার গরগ। মি লেহাউবার জিলক।’

লালহরিয়ে দেহের মৌনাহাগ, এগদে মাতিরিতাই জিলক — যারিহানাত লিম্
আগ পেইল লালহরিয়ে। মেইথঙেস্ত অকরে জাঙ তালকরে চেয়া চেয়া তার অংকহান
করে করে বার আংকরল, ‘ইমাউগর নাঙহানতে কিহান?’

— মালতি

নাঙহান মাতিয়াই গরে হমেয়া মালকরে মাতিরিগা, ‘বাবারে বিসারেয়া মানু
আগ আহেসে। মোরে নুপকরে চার অংতা উহানে লাজপাউরি। বাগা কুড়াহানি হিজিল

পাউরি লামাদেগা।”

লালহরিরে কুরাংকারগ কিতা আংকরিয়া মাংকলহানাত বহবেইলা। খানি থায়া লেহাউবা আহিল। লালহরি গেসেগা কাম এহান য়ারি দেনিয়ে লেহাউবার দ্বিয়হেইমাকে তারে রাতিহান ঠেকানিরকা মাতলা। মালতির আফরকে রাতি হাবি য়ারি দিলা। লালহরিয়ে হারপেইল মালতি খেইনাপিগ। বয়সৌ নিয়াম নাসে। রাতিফুলে মালতিরাং য়ারিহান ফংকরলা — তেইরে বুঝেয়া স্নাকরুবেয়া পুরিজেলাগর সাদে হাজেইলা।

হাপ্তা আহান কিতা ফেতিপাতে ছবাত ছবাতক’ খেয়া পিয়া থায়া হবা খেলতাম আহানাত লালহরি মালতিরেল গরেদে আলইল। সেন্দাহান অইতেই মুঙর সরাহান লালয়া মালতিরেল লালহরি সেলকমবাবুর গরে ফবইলহা। বিনোদিনীয়ে ধূপ-থস্বেইল বহকগ শুকরল। গাঙর মানু সুপৌ হার নাপেইলা।

বিনোদিনীয়ে গর দুয়ার শুকী-জারাল করিয়া থসে। সেলকমবাবু ফিরফিরা ফেইচম আহান পিদিয়া, নুবা গেঞ্জি আহান উরিয়া হজক আক্কারি পিয়া বহেসে। রামবাবু হিনেয়া পুরপুরেয়া পাউডার গসিয়া হারৌ হারৌ অয়া মাংকলেদে উঠানেদে আটেরগা। ছপে ছপে খাটালগ হাজেয়াউ থসে। সৌগরে মামাকলকেইর গরে কতদিনরকা থদেসিগা। বিয়া নায়াউ বিয়ার গরগ মালকরেসি। রামবাবুয়ে বিয়ালি বাজারেস্ত মাছ আনেসেগা উতাল বিনোদিনীয়ে মেঠেল মেঠেল রাখল। লালহরিরতাউ এপেই ভাত বরাসি।

ভাত-পানি খেয়া হজকারি ধূমা নিকালো নিকালো সেলকমবাবুবে আনেসি কইনাসৌগরে আংকরানি অকরল, ‘তোর নাঙতে কিনাঙ?’

— মালতি

— গরতে কুরাং ?

— হিংগালাত।

— হিংগালাততে কুংগাঙে ?

— ফেতিপাতে।

— ফেতিপাতেতে আমারতাউ সাকেই আসিগ’না লেহাউবারেতে চিনেসত ?

— মোর বাবানাই লেহাউবাতে।

ছনিয়াউ সেলকমবাবুরতা মুরগত বজ্জগ পরিল পারা। আরিগ থয়া বিনোদিনীয়ে চেয়া মাতল, “ছনরাইগ, এগৈ কিতা বুলিরিতাতে ? মাস্তে মাস্তে সবয়া জ্বিগ অইল লালহরির গজে।

লালহরিও তানুর লগে ভাত-পানি খেয়া সেলপাকহানাত শুবাচাবা তাপকরের

উবাকা সেলকমবাবুর পেইরাক করে সব্বা জিগ অইলহান দেহেব। হারপা নুৱারল কিহান অসেহান। তানুর উপকার আহান করেসে তা থকয়া আজি বুকগ ফুলেয়া বয়া ডাঙর ডাঙর য়ারি দিতৌ বুলতে বুজন এগ সব্বা করেব অংতা এহান দেহিয়া লালহরি বিভুলা সাবুলা অয়া চেইতে দেহের — সেলকমবাবু দাত কামারেয়া তারে মাতিয়া আনের, “লালহরি, এহানতে কিহান বুলিয়া কবলেতা? জেলেইব ফেইকারী অইলেতে লকেই গোত্র চিন নেয়ইতাবাতা? আমি কি গোত্র, কি লগেই হাবি তি হবাকবে হারপাসতগৈ কিহান বুলিয়া কবলেতা? মানুয়ে হার নাপাকা। বিয়ানহান ফুৰেইলৌই ত্বরাকরে মালতিরে নিয়া থিলকরে দিয়া আহিসগা।

মইলকর বারাদে বুলন দিয়া সেলকমবাবুরে পাকদিয়া চেয়া মাতল, “লালহরির সাদে মানুর কাদাৎ না চেপইং বুলতে জেলা এগর মেইথি এহানে আকয়া আজি এহান অরতা।”

* * *

ছাতিচর

সময় পেইলেই ফাগিফরাং করিয়া, নানান রসর য়ারি দিয়া, আহেয়া সময় কাটানি এহান মানুর প্রবৃত্তি আহান। স্বাস্থ্যবিদর মতে দিল খুলিয়া আহানি পারলে গারিৎ উপকার অর। উহানে এসাঙ্গে ফাগির য়ারিৎ ভাবর গভীরত নেয়ইতে পারে কিন্তুমান মনর অবাহিন ককরানিৎ এতার জুড়ি নেই। নিরাম রস করিয়া য়ারি দেকুরা মানু আমার সমাজে কম নেই। আজিকালি নানান চাপে পড়িয়া সময় নাপেইতারা উহানে এতা খানি কমইল। হকতাক আহনাৎ এতা রসালাপ নিরাম অসিল। কুঙ্কবেহারী জেঠাবা, সেনাচাউবা বিনি, ঠাকুরচান বুড়া সেন্সাহন ললৈবতাই আইতাইতা য়ারি মেনিত। আমি সেন্সাহন অইলেই লেরিকহানি পাকরিয়া লমকরিয়া, তানুর হজক টিকি লাগাদিয়া য়ারি হানানিৎ বহিলাৎ। ফাগির য়ারি দিবাতাই চিরাফারিয়া আহেইলাৎ বার ফুত-প্রেতর য়ারি দিবাতাই ডরপেয়া তানুর কাপাৎ চেপইলাৎ। তানু নিজে বানেয়া ঔ য়ারি উতা দিলা। তানুরে আমার বুড়ীমা পাছিরে য়ারি এলুপা বুলিয়াউ মাতলা। মি এবাক নিংশিৎ অইলেই নুংপাৎ অয়া খালকররি ঔ হকতাকর বুজন উতা কতিরৌ সৃজনশীল অসিলাতা। তানু দিলা য়ারি উতা ইকরিয়া থইলাইসতে আমি আছি তানুরাং ডাক্তর সাহিত্য আহান পেইলাঙইস।

কনাকে তানুরাংত আপাত্তর য়ারি, দৌ-অর য়ারি ছনসিলু। আপাত্তর য়ারি আহান নিংশিৎ অউরি — আকদিন চর আকতাই চরে য়িতেগা আপাঙ আগরে নেনি মনেয়া মাতলা থাংতে আপাঙ উপে মালকর রাখাং লয়া রাতি চরে পেলাগা। চর উতার লগে ঔদিন ধানর লপুকে চরে গেসিলাগা। কাচিল ধান কাপিয়া আনিয়া গর কবনির আগে আকপেই বহিয়া উতা বাঢ়িয়া। ধানর চেই উতা কাপিয়া চর উতাই নিলাগা, গুরি উতা মাহি আপাঙরে দিয়া দিলা। আপাঙৌ হারৌ হারৌ অয়া গরে আলয়া মালকরে ঘুমেত্ত উঠেয়ারগাই চরকরিয়া আনেসে বার উতা দেহবেইল। মালকে উতা দেহিয়াই সবরা ছি-গ অইলি — “আপাঙত আপাঙ, আনলে এতাতে কিতা কামে লাগতেথাং, আগা উতা আনে নুবারলেথাং ? বেলাদেগা।” মালকর কথাহানি ছনিয়া আপাঙ লাজপেইল। আরাক দিন আহানরকা বাসেয়া থাইল।

কতদিন পিসেদে চর উতাই বার আপাঙরে চরে য়ানিরকা মাতলা। এদিনতে আপাঙ মালকরেউ না আংকরিয়া গেলগা। মনে মনে আংকর দিনর লাজপাসিল উহান কক্করউৎগ বুলিয়া নিংকরল। চর উতাই তারে আংকরলা — “আপাঙতে আজিতে কিতা নিতেইগা।” কিন্তুউ জুবাশ নাদিয়া আপাঙ বন্দা মুক্‌সি আহান দিয়া হাবিরে চেইল। ঔদিন চরকরিয়া অয়া বার উতা বাঢ়িতে আপাঙ মাতলা নেই আপা উতা বাসিয়া বাসিয়া

কাপিয়া নিলগা। গৰে ফৰয়াই মালকৰে ঘূমেস্ত উঠেইল। মালক আপাঙে আনেসে বার উতা দেহানিয়েতে ফাংনেই আপাঙৰে শুজুরানি অকরল। আপাঙে মাতের, “হৌদিন আগা আনিস বুললে থাংতে আজি আগা আনলু আর বারতে কিয়া শুজুরি।” আপাঙ আজিও মালকৰে হাবৌ কবানি নুৱারল কারণ এহান খালকরিয়া নাপেইল। অসিলহানতে কিহান বুল্লেতে — এদিন তানু মৌ চরকরিয়া আনেসিলা।

আরাক য়ারি আহান এসাদে -- কিতাপারা দিন আহান চর আগ দলানর গর আগত চরকরানি মনেয়া সেন্দাত্ত হমেয়া কাঙারতলে পলেয়া থাইলগা। গরর মানু থেয়াপিয়া ঘূমাজলেগা চবকরিয়া দুৱাবহান আংকরিয়া যিতৈগা বুলিয়া বাসেয়া থাইল। গর উগর মানু উতা থেয়াপিয়া য়ারিপবি দিয়া ঘূমজিতৈগা নিয়াম ডিল পবলাগা। বাসেইতে বাসেইতে চর উগ নিজেহে কাঙার তলহানাং ঘূমজে পরেসেগা। ৰাতি মেরাকে চর উগর বিবিয়ানিহান হনিয়া গরর মানু হজাক অয়া তাৰে ধৰে বেলেয়া আনাংশা দেসিলা।

য়্যারি এতা যতৌ নুঙেই অক বাস্তব সম্মত নাইলেই কুন আকপেই অভাব আহান আসে বুলিয়া মনে অর, অপূরণ আহান থা য়ারগা পাৰা।

আকদিন অফিসেস্ত আয়া খানি জিৰেইং বুলিয়া জাঙ-মেইথঙ কিতা ধয়া বহেসু মাপাউগং কনাক কালর মালপগ সমর আহিল। কামর চাপে মুৰ্গ খানি ভৰি ভৰি অসে বুললু থাংতে তা মাতল, “খানি আহেইলে মূৰগ পাতল অইতৈ। খানি আহেইক মোর য়ারি আহান হন” বুলিয়া য়ারি আহান অকরল --

১৯৭৩ ইংবাজীৰ য়াবিহান। পাথারকান্দি লযাত মেট্রিক পবীক্ষার সেন্টার নেয়সিল থাংতে আমি উবাকা করিমগঞ্জে গিয়া বাসা ভাড়া করিয়া নাইলে চিনা জানা আত্মীয়র বাসাত থায়া পরীক্ষা দিলাংগা। মি ঔ বসর মেট্রিক পরীক্ষা দেনিরকা ব্রজেন্দ্র বোডে আমার গাঙর তপনদার বাসাত আসিলুগা।

বন্ধর দিন আহান তপনদাই মোরে দোকানেস্ত বারপজা খানি লয়া আনানিরকা দিয়া পেঠেইল। বরন দেৱ থাংতে তপনদার ছাতিগল গেলুগা। ব্রজেন্দ্র বোডেস্ত নিকুলিয়া রমনী ৰোড অয়া লক্ষ্মীবাজার ৰোডর আতর কহনি সাক্‌পা ঠেক উগং নিকুলিয়া, টাউনর ভিতরেদে বুলন দিয়া আইলে আতর পামপলগ পাৰা উগদে আয়া মেইন বোডউগং কায়াউ মুঙে গভৰ্নমেন্ট স্কুলগ। গভৰ্নমেন্ট স্কুলর আঙব থংচিলহানর উষ্টদে পি ডবলিউ. ডি. অফিসগর কাদাং ভূমিমালর দোকান আগ আসিল নাঙহান “দেব ষ্টোবস”। ঔ দোকান উগং বারপজা লনিং গেলুগা। বরনর দিনহান থকয়া আবাক কতগ মানু দোকানে আহেদিলা, নিজর নিজর ছাতি আনেসি উতা জিপেয়া থয়া দোকানগং বহেসিলা। মিও

মোর নেসুগা ছাতিগ জিপেয়া দুবারহানর কাদাং থয়া বারপজা লনিং খেঙসু। বরনহান এরানিয়ে বহেসিলা মানু উতা হাবি নিকুলিয়া গেলাগা। বারপজা কিতা লয়া আলয়া আহিং বুলিয়া চেইতে দেহরি ছাতিগ নেই। চিন্তাত পড়লু। মানুর ছাতিগ আনেসুগ মাংকরিয়া কি মেইথংহানল তুমিল অয়া আলয়া যিতৌগা, গিয়াউ বা তপনদারাং কিহান হমকরতৌগা। এমনৌ তপনদা' ডাট-মানুগ — নিয়াম ডরপেইলাং কনাকে। খালকরতে খালকরতে ফর ফর অল যাউরিগা। ছাতি মাঙনি গম্নেই বুলতারা থাংতে উহানৌ ডর আহান। দোকানগরমা বেঞ্চ আহান থসি উহানাং বহিয়া দোকানগদে আকখুরুম চারিয়বারাদে আকখুরুম চেয়া চেয়া খালকরানিং খেঙসু উবাকা পেইরাংক্ক দেখলু দোকানগর মুঙর মাংকলশৌহানর হৌ মুড়ে ডালিয়াহানর চিপাগং ছাতি আগ আসে। ছাতিগৌ চেইতে হবা অসে, নুবাগ পাউরি। মনে মনে লেপকরলু ছাতিগ নানিয়াতে আলনি নাইতৈ। তপনদাই নিজে রাধিয়া খয়েয়া আমারে তালাবি করিয়া পরীক্ষাহান হবাকরে দেনি পাংকরের মানু এগরে কৃতজ্ঞতা দেখানিতে থাক্ উল্টা তা অফিসে নেরগা ছাতিগ মাংকরেদিলেতে তারাং কিসাদে মেইথংহান দেহবেইতৌগাতা। খালকরতে খালকরতে ছাতি উগ চরকরানিত লেপইলু। দোকানগরমা উবাকা গ্রাহক আক্গৌ নেই, হুন্দা গিরিগ বার তার পুতক। ঘিয়গিয়ে বহিয়া হিসাব মিলেইতারা। মি খালকরলু ছাতি এগ তানুরগহে অইতৈ। মানুতে উবাকা মি বার তানু ঘিয়গি। মোর ছাতিগতে থসিলু ফামউহানাং নেই। য়েপেই ছাতি এগ দেহরি উপেইত মি না থসু। হারপেইলু ছাতি এগ ষৈ-নায়া তানুরগ অইল। য়েগরগ অয়াউ থাক -- ছাতি উগ চরকরানিত লেপইলু।

জীবনে চরকরানির অভিজ্ঞতা নেই। গাঙে বারি-গরেদে হুঙা, পঙিতল, হেইনৌ, জাম বড়েই, জলফল চরকরিয়া খেইলাং উহান চরকানির আরাক জাত আহান। আজিকার করানিরকা যাউরিগা এহানতে ডাঙর চর আহান, সামাজিক বার নৈতিক অপরাধ আহান যেহান জীবনেউ কন্ননা নাকরেসু। ধরা পড়লে কিহান অইতৌ উহানৌ হাবপাউরি, হারপেয়া হিরিগাম শৌকরের। গারিগর রকত কেঙইল, সিঙলেয়েদে সিংনা দিয়া ধাবদানি অকবল। আহিংগ তপ্তা অয়ারগা, মুরগ টালিগ পারা অইল হারপাউরি। ধরা পড়লে অইতৌ অংতা উহান খালকরিয়া ডরৌ পাউরি। “না চরকরলে না'র থাং?” মোরে মি আংকররি। তপনদার মেইথংহান নিংশিং অইমতাই মনহান দরা অর। আকখুরুম ছাতি উগ চাউরি, দোকানদারি উতারে চাউরি, আকখুরুম তপনদার মেইথংহান নিংশিং অউরি। এসাদে করতে করতে মোরতা গারিগ বেরা লাগিয়া আহের পারা। ডিলকরানি চুম নাইব। এগদে দোকানদারি উতা তানুর কামে মুর নঙেয়া মেইসুগ অসি হের উগং মনে মনে “থ্রি, টু, ওয়ান, জিবো” লেহেয়াউ ফল্ক ফালদিয়া উঠলু। উঠিয়াই আবেরা সটহান দিয়া সুরু-

বুরু ডালিয়াহানর কোণগন্ত ছাতি উগ আসুলদিয়া আটানি অকরলু। অফিস ডিলেগ কিগ পারা অয়া — উরাদারা আটানি অকরলু। “ইলেভেন আপ-এক্সপ্রেসহান” আটানি নাগৈ, খাবদানি মেরাক, পারলেতে দ্বি-কাকেয়ে গিয়া ব্রজেন্স রোড ফৌবনি উসাদে। মনহানাত ডর আহান — “আয়া পেইতাইহা পাউরি।” নাগৈ কামহান করানিয়ে মনহানাত ডর আহান থাইল। পিঠি বুলনদিয়াউ চানি নুরারৌরি সাক্কাগ মালয়া যাউরিগা। খালকরৌরি খকচাহানাং আহিআগ থাইলইস্তে পিঠিয়েদে কুংগ ধরানিত আইতারা দেহানি পারলুইস। যেতাউ অক্, দ্বিবারা দিশাং নাচেয়া ইজ্জু নাকগর দিশাল লক্ষীবাজার রোডর পামপলগ বেয়া কছনি সাকপা ঠেক উহানাত রমনী রোডেদে বুলনদিয়াই ব্রজেন্স রোডে ফবইলুগা। পিঠিয়েদে চেয়া কুনগরে না দেখলু।

মোরতা ঘামে গেঞ্জিহান চিচ্চুপাগ অয়া গজে উবেসু আঙিহানৌ তিঙেসে। তিঙিয়াউ থাক্। মনে মনে হারৌ আহানৌ অইলু - নাগৈ কামহানৌ করলু, ধরাও নাপড়লু। লালফাম আহান জিঙিয়া আহেসুগ পারা অয়া বুক এগ ফুলিল পারা। কি অধম কামহান করিয়া আহেসু উহানতে মিয়ৌ হারপাউরি, কিন্তুমান ধরা যে নাপড়লু উহানেই জিঙানিহান সাকর। জীবনে পইলাকার ডাঙর চরহান সফল অইলু — পাপ ধর্ম যেতাউ অক্। মিনেসুগা ছাতিগতে কিয়াকা চরকরলা ? উহান খালকরলে মোরতা কুন পাপ নেই।

মনে মনে এতা গবেষণাত থেঙসু উবাকা তপনদা আয়া মোর অংতাহান দেহিয়া মাতের, “হা বরনর দিনেতে কিতার ঘাম এ ? তিঙলে থাং ?”

কুন উত্তর নাতলু। তপনদার মেইথংহান আহির পট্ না মারিয়া চেয়া থাইলু।

কুন জুৰাপ নাপেয়া তপনদাই বার মোরে আংকরের, “কিয়াকা না টটরারতাতে, কিয়াকা ডিলেলেগাতা ?”

তপনদাই কিতা মাতের চেইং বুলিয়া মাতলু, “তোর ছাতিগ নেসিলুগা উগ দোকানগত থয়া বারপজা লয়া লমকরিয়া চেইতে দেহরি চরকরিয়া নেসিগা — উহানে খালকরিয়া ডিলেলুতা।”

তপনদাই পাক্দিয়া মাতল “আকগ ছাতিগ আসেগ মাংকরিয়া আইলেতা, অমাটিক অক্নায়াতে কিসাদে।”

খানিও লাজপেয়া খানিও ডরপেয়া মাতলু, “যেহান অনারতাতে অয়া গেলগা, কাম না আটকিবাংতা বুলিয়া আরাক আগ কাদাং পেইলু উগ তুলিয়া আনলু, নুবাগ পারা অসে চা।”

“চেইং চেইং” বুলিয়া আনেসু ছাতি উগ ধরিয়াই তার তিনগ নার তিলকরিয়া দেৱ ধমক উতা আহান দিয়া মাতল, “হি-দা, বুরবক্গ, এগনাই মোৱ ছাতিগ।” নিজে আতাৱ ছাতিগ ধরিয়াই চিনে বেজল।

নামনেয়াউ অক, পৱিহিতিৱ চাপেউ অক্ করলু চৱ উহান শুরানিৱকা গাটামি আহানল থাইলেউ, কৱেসু অন্যাৱ উহানৱ পাপ আহানে মোৱ মনহান ভৱি কৱিয়া থসিল। তপনদাৱ ধমক উহানে ঔ মনহানৱ ভৱি উহান পাতল কৱেদিজ। মি ৱাই সাঙইলু।

ৱাৱিহান লমকৱিয়া সমৱে আহানিৱ লেইসিগ বাৱেইল, থাংনাং মিয়ৌ যৌৱইলু।

~ * ~ * *

আত্মার সদগতি

আশিন মাহার দুর্গাপূজার দশমীর দিন উহান বেলি হমেইতেগা দুর্গাইমার বিসর্জনা বার মট আনতারা প্রশেসন দেহানি মনেয়া গন্ধরাজর সৌর মালক গন্ধরাজরে গর রাহানিত থয়া সৌগিবেল বরাকহানর পারে গেলীগা । গর ফুকয়া বিসর্জনা চানিত যিতেগা কিতাপারা আত ডিগল গিরিগিথানী উতা ফৌব পরলেহা এতদিন হিনপেয়া-দুখপেয়া খেয়া-নাহেয়া হংকরেসি জমহান, বারি -গর সিতারাদে বেলতাই উহান খালকরিয়া গন্ধরাজ গরগ রাহানিত পড়িল ।

গন্ধরাজ মাংকলে চিয়ার আহানাত বহিয়া পথেদে চেয়া চেয়া থাইল । দশমীর মানু আনি -খানির অম্ অম্ রৌ আহানে বেরয়া আসে । সেন্দাহান অয়া আহের মাহি দুরেইত্ত প্রশেসনে রহেইতারা মাইকর এলা কানহানাত আয়া হমাবহা । প্রশেসনহান নিজর আহিল নাদেখলেগাউ এতা কিতা হুনিয়া মনহান চাম্ করানি মনেয়া মনহান দিয়া হুনানি অকরল । এলাতে হুনে পারলেহে নাই -- হুদা রৌ । সুর গল এলাহান হারপানি । খানি মনহান দিয়া হুনানি তালকরতে কানহানাং এলা আহান বারি দিলহা —

“বন্ধু যখন প্রেমিক লয়া,
আমার বাড়ীর সামনে দিয়া,

ফাইট্যা যায়, বুকটা ফাইট্যা যায় ।

হুনিয়া খালকরের -- ‘হা এহানতে কিহান ! ইমারে বিসর্জনা দেনিত যিতেগা ভক্তিমূলক এলাতে কাদা আগদে থয়া প্রেমে বুক ফাটের বুলিয়া রোমান্টিক এলা দিতারা । মনুষ্য এতা কিতা অপরালাগাতা ? ইমারে বিসর্জন দিতেগা ইমার বিরহে বুক ফাটের বুলিয়া এলা দিলাইস্তে হুনানি য়াকরলইস । ধর্ম কর্ম রসাতলে বানিত পড়িল বুলিয়া খালকরতে বারো হুনের —

গাঞ্জা খাইয়া মগ্ন হইয়া নাচে ভোলানাথ ।

‘এখুরুমতে খানি হুনানি য়াকরল । পূজাব চারিয়দিন মর্ত্যে থায়া পূজার বান্দারার শাকল থৈ, ডাইল, বরা-পিঠা, চিনচু, নিরামিষ ইবলপা, আরতির এইরা, ফলাল খেয়া হারৌ হারৌ অয়া টেইপাং মানুর য়াক্ গাঞ্জা আবকারী পিয়া বিভুলা অয়া মহাদেব গিরক নাছে নাছে কৈলাসে সালসে । কতিরৌ চুনা অথাইবতা — খালকরিয়া গন্ধরাজে কল্পনাল গাপ্পর নেশাত হমেয়া আহিথম্ জিপেয়া চার থাংতে দেহের মহাদেব গিরকতে নেই ।

নাছতারা তা আজি কালিকার বিচুবা সৌ মাহি। ঢালহানি বেলাসি ট্রাকর বডিগত কাটামহানি বহেয়া গাড়ীহানর পিসে পিসে বিচুবা সৌ মাহি — কোনগৈ কোয়াটার, কোনগৈ হাফ, কুনগৈ ফুল বইতল আকেইহান গিলিয়া মাইকহানর এলাহানর লগে লগে “গাঞ্জা খাইয়া” এলাহান দিয়া মনেইল উসাদে তাগুব নৃত্য করিয়া সালসি। হুদা মুনিসৌ নাইগৈ — - তেত্রিশ পারসেন্ট নাইলেতে কিতাইল, দুগ আগ হমেইলেউ মন্দ নেই’ বুলিয়া নিঙল সৌ কতগিউ হাদিত হমাসি। নাছতারা নিঙল উতার হাব-ভাবে হারপানি যাকরের তানু বিসর্জনা দেহানি মনেয়া গেসিগা হেরৌ বেয়াপা — যেতা মুরর ফুতি দিয়া হেইর লগে আসি, পুরিজেলেই জেঠা বেয়কর তুল আসি, কনাক নিঙলসৌ যেতা বাপকর আঙুলিত ধরিয়া শ্বু-লাকাং অয়া প্রশেসন চানিত থেঙসি উতারে মাততারা পারা ‘হে অবলা জাতহান, কইদিন আর মুনির ছেয়াত থাইতারাইতা ! আহ মুনির তুল মামা আইক। নিজর অধিকারহান কালকরিক।’

নাছতারা অংতা উতা দেহিয়া ছিঃ ছিঃ — আক্-থু-বুলতেই গন্ধরাজরতা হসহান আহিল -- ‘মি তে মোর মাংকলহানাত বহেসুগ না।’

হসহান আহানিয়ে হনের —

“কাটা লাগা

‘কিসাদে এলাহান এহানতে বারো খালকরতেই আরাক মাইক আহানাত হনের-

- “বল তারা - রা রা রারা

উহানর বৌহান খানি কমইতে বার হনের পুরাণা এলা আহান ----

“গুটুর, গুটুর গুটুর গুটুর

গন্ধরাজরতা আলিহান হমেইল। মনে মনে মাতানি অকরল, ‘মনারাই বুললেতে পিক্নিকে বহেয়নে উতা এলা। পূজার তুপ এহানাত ভক্তিভাব আকচুটি দেহ মনে উপসিলহা উহানিয়ৌ দিতারা এলা এতা হনিয়া থাইতু-না-যিতুগা বুলানি অকরল। টেইপাং মানু এতার মুরে পক হমেইলাহামেই কিতা নেই। পাপ, ধর্ম, হারৌ, দুঃখ হাবি খেচুরিগ করানি অকরলা।

বিসর্জনা চানিত গেসেগা গন্ধরাজর গরগিখানীয়ৌ ঔ নাছা উতা দেহিয়া মগ্ন অয়া থাইলীগা। আইরী বুলতেউ নাইরী। পথগ চেইতে চেইতে গন্ধরাজর আহির সেনাহিদাক নেয় যারগা। সেন্দাহানৌ বাক্কা আইল। পিনপিনি বরণ আহানৌ দেনি অকরল। মাংকলে বইতে বইতে তারতা ঠুংকরল। গেসিগা উতা আইতে জিলাবি দুহান আহান আনতাই এ খৌরাং এহানল খাংকরিয়া থাইল বুলতে মাইকর অনাচার এলা এতাল তার মুরগ

খাবেললা। গরে হমেইলে খানি নিস্তার পেইতৈ বুলিয়া উঠিয়া চিয়ারহান তুলতেই কারেন্টহান গেলগা। চারিয় বারা আধার অইল। লাংলাকাহানাং আসে গরগত আকুখুলাগ গন্ধরাজ। কাদাবারাং গর নেই, পিঠিয়েদে বিলগ। তার মনহানাং ডর আহানৌ হমার পাবা উহানে থক্ক গরে হমেয়া দুবারহান গাটিং বুলতে পিঠিয়েদেস্তু ডাক আহান হুনল। নিঙলপী অগৈ ডাহিরী — ‘দাদা, দাদা.....’ বদাগন্ত কাকেই আহান নিকালেয়া দুবাদে চেইতে কারেউ নাদেহের। কারেন্টহান যিতেগা পেইরাব্ব য়ে আধারহান দেহেসিল উহান এবাকা নেই, খানি পহর অইল। বার হনের ‘দাদা, অ দাদা.....’। কারেউ নাতে দেহের কাদাবারাং, হুদা ডাকহান হনের। ডর আহান হমেয়া গন্ধরাজে ডাটুকরে মাতল, ‘কুংগ!’ নিঙল উগ আরাকৌ কঙালা নারগল মাতল, ‘কিয়াকা ধমকারতা দাদা, মোরে নাচিনরথাং?’ হনিয়া গন্ধরাজ খানি লাজপেইল পাবা। তাপক আংকরল ‘কুমপেইত আসতগ নাউ দেহরি, দেখলেহে চিনুরি না নাচিনুরি মাত্তু নাই। কই মুংহানাত আই।’

— তোর মুংহানাত উবা অসুনাই।

— কিয়াকাতে মি - নাদেহরি ?

নাদেখলে নাচিনতৈ। নাচিনলে দে নি মনেয়া আহেসে যারিহান দেনি নুবারতৈ উহানে মুংহানাং নিকুল্লী। তারাত চারি পাচ আত দুরেইত উবা অসে উহান দেখল গন্ধরাজে। শূণ্যহানাং উবা অসেহান দেহিয়া হারপানি বাকি নেয়ইল এগ আত্মাগ, নাইলে প্রেতাত্মাগ। ডবহানে নিক্করানি অকরল। নিকালাসে কাকেইহান বদাগর ভিতরে আনচিল করিয়া দুবারহান গাটিং বুলতেই নিকুলেসে নিঙল উগৈ বার ডাক দিয়া মাতল, ‘দাদা ডর নাপেই, মি তরে কিতাউ নাকরতৌ, মি প্রেতাত্মাগ নাগৈ, হবা আত্মাগ। তি নাদেহর বুলিয়া গারিগ পালৈলুত। এবাকা চিন্।’

— না চিনলু তি কুংগ মাত ? এপেই কিয়াকা আহেসততা ?

— হাঃ মরে না চিনলে ?

— না

— মি তোর উবা মামীর জিলক !

— কুন উবা মামী ?

— তোমার মামাগাছির মুঙর লেইফামহানর কাদার

— পাছরলু ।

নিংশিং অ, কুপকরে খালকর। কনাকে তোর ইমার তুল তোমার মামার গরে

আছিলই উবাকা ইমাই মরেল তানুরাং গেলীগাকপুরি তোৰ ইমার তুল য়ারি দিয়া উছনি
চেয়া বইলা উবাকা তুমি খেললাই আরো মি হরকাং অসিলু বুলিয়া কাদাং বয়া চেইলুগ
না, নিংশিং নারতা ।

— হাবি হরকাং সৌ কাদাং বয়া চেইলা । কইগরে নিংশিং অইতৌতা ।

— মি হাবিস্ত তঙাল অসিলুগ । তোৰ ইমাই মোরে বানাপেয়া লিকলির দৌ-
সৌগ বুললুগ ।

— উতা নিয়ামপারা দিন অইল । হাবি পাহরলু । আর ডিগল নাকরি । তোৰ নাঙ
কিনাঙ মাত, নিংশিং অউরি নেই চেইং ।

খানি ইমপানি অয়া — আরাকৌ নুংশিপা কঙালা নারগল মাতল — ‘মোর
নাঙ সুদেঙ্গা !’

— শহীদ সুদেঙ্গা !

— হাই ! তুমি শহীদ সুদেঙ্গা বুলরাই । মোর নাঙহানতে ছদ্দা সুদেঙ্গা ।

নাঙহান ছনিয়া বারো তেইরে সেইক্ষাতে দেহানিয়ে গঙ্করাজরতা গারিগ জিরিং
জিরিং করিয়া রমকাটা বারি দিল । ডরে হারৌরে তিলয়া অনথকপা অনুভূতি আহান তার
মনহানাং আহিল ‘কিতা বুলিং নাবুলিং’ ‘কিহান করতু নাকরতু’ ভাব আহান আইতেই
আতর তারা দ্বিয়হানি গঙ্করাজে সুপকরে বেলাসে । সুদেঙ্গাই দেহিয়া মাতিরি — হাঃ দাদা,
কিয়াকা আতজোর কররতা, গমনেই । তি জেঠাগ না । তি সমাজহানরে বানাপারগ হাবপেয়া
তরাং য়ারি চুটি আহান ছনুৰেইং বুলিয়া আইলুতা । ত্ববাকরে বার কুপকরে ছন, মোরতা
সময় নিয়াম নেই ।’

সুদেঙ্গারে দেহিয়া বিলবাড়ীর রেললাইনগং তেইরে গুলি করিয়া মারেসিলা উহান
গঙ্করাজে নিংশিং অয়া মারেসিল উগর গজে কানথিহানে তারতা গারিগ জিগ’ অইল ।
সুদেঙ্গাই তেইর য়ারিহান অকরানির আগে গঙ্করাজে মাতানি অকরল, ‘সুদেঙ্গা, তোৰকা
বুলিয়া পুন্মাপ সমাজহান আজি ইঙাল গুলইলাং । তোৰেল আমি নিয়াম নাপাল করিয়ার ।
টেপানাগন্ত অকরে বুড়া অয়া কলঠং চেলসিতা পেয়াউ তোরে চিনতারা । তোরে সমাজহানর
হাবিয়ে নিংকরতারা । তোরে চিনতারা । তোৰ আত্মাত্যাগরকা তি মরিয়াউ অমর অইলে ।
তি আমার দধিচি । তি সুপকরে হিন নাপেই । তোৰ দুঃখহান মি হারপাউরি । তোৰ আত্মাগ
শান্তি অনির সিজিল করানিরকা মি খালকরুরি । অফিসে আইতে যিতেগা তোরে গুলি
করেসিল ঔ পাপী উগরে দেহিয়া কানথিয়ে কানথিয়ে দাত কামারাউরি । সুযোগ আহান
চেয়া আসুতা, সুযোগহান পেইমতাই প্রতিশোধ নিতৌগা’ ।

— আঃ ঐ ভুল উহান কুনদিনৌ নাকরিস। কুনগযৌ নাকরকা। উগরে প্রতিশোধ নিবাইগাতাই হাবিয়ে জ্ঞানাজ্ঞানি অইলাকপূরি সমাজহানর গজে বারো আরাক হৈপত আহান আপরতৈহা। মোরতাউ মানহান কমইতৈ উহান অইলে। উগৈ মরে মারল আরহে মি শহীদগর সম্মান পেইলুনাই। উগৈ না মারলেউ আকদিনতে এমনৌ মরলুইস। আজি হুদা আমার সমাজে নাগৈ, আর আর সমাজেও ভাষা শহীদগ বুলিয়া মোর তঙাল ফাম আহান লেপসে। তা আর উগর গজে মোর কোন কানখি নেই। সরকারী ডিউটি করতেগা উগৈ যদি খেইপা খেইচক মনহান অয়া গুলি করেসিল উহান অইলে তা এমনৌ আনাংশা পেইতৈ। উহানবকা বুলিয়া বারো উগরকা বুলিয়া মোর আত্মাগ শান্তি নাপারহান নাগৈ।

--- উহান অইলেতে কিহান করলে তোর আত্মাগ শান্তি পেইতৈ ?

--- হন, মাতিং। উহান মাতানি মনেয়া মি তোরাং আহেসুগ।

সুদেষ্ণার আত্মাগরে শান্তি দেনি আমার পইলাকার কর্তব্যহান। কিহান করলে তেইর আত্মাগ শান্তি পেইতৈ, আমরতা হারপানির মুরাত নেয়সিল। আজি তেই সেইক্ষাতে নিকুলিয়া মাতিং বুলিয়া লেপইলীহান দেহিয়া হাবৌহানে কুমবাকা হনতৌতা বুলিয়া গন্ধরাজ বাসা নুবরিয়া থাইল।

সুদেষ্ণাই মাতানি অকবল, “দাদা মি সমাজহান পালকরানি বার গালকরানির সালে মোর ঠৈগ কাতকরেসুগ --- এহান হাবিও হারপানি থক্। কিন্তুমান আজিকালি সমাজ এহান মোরেল রাজনীতি অকরেসি, এহান মি হবাকরে হারপাউরী, হারপেয়া মি অশান্তি আহানাং পবেসু। দাপা আহানে মোর নাঙহান কামে লাগেয়া নাঙ কামেইতারা বারো মোরে বের দিয়া থয়া আরাক দাপা আহানবে চেপকরানি নাততারা। এহানেতে সমাজহানাত মোরেল বিভেদ আহান সৃষ্টি অয়ারগা। সমাজে এসাদে বিভেদ অক, দলাদলি অক উহান মি নমনাউবী। মোর কথাহান অইলতাই মি সমাজহানব হাবিরগ — সমাজহানর হাবি মোর নিজরতা। এসাদে মোরেল দলাদলি করতে থাইলে সমাজহান আত্মবানি নুবরতাই বার মোর আত্মত্যাগহানৌ বিফলে যিতৈগা। তা আর মোরেল আর রাজনীতি নাকরকা। ব্যক্তিগত কৌলিখান্না উরাবেলেয়া সমাজর স্বার্থে হাবি তিলায়া আকপেই বয়া মোরে নিংশিং অকা, উহান অইলেই মোর আত্মত্যাগহান লেমেদে নাযিতৈগা, সমাজহানৌ ইঙাল-ঙালৈতৈ। দলাদলি বেলেয়া হাবি আকতা অসিহান দেহিমতাই মোর আত্মাগ শান্তি পেইতৈ।

সুদেষ্ণা ইমপানিগ অইলীহান হারপেয়া মুরগ ভুলিয়া চেইতে গন্ধরাজে দেহের আহির পানিয়ে তেইর মেইথংহান তিঙেসে। তেইরে দেহিয়া তারতাউ হকগ আহিল। তারে চেয়া বানো মাতানি অকবল, ‘সমাজ বানাপেয়ার বুলতারা উগ দুগ আগরাং গিয়া

মি একথা এহান মাততে গা তানু মোর কথাহান হুনিয়েই নামনেইলা। তি ইকরানি অকরেসং বুলিয়া তরাং আইলুতা। মোর মনর কথা এচুটি ইকরিয়া তি সমাজর মানুৱাং প্রচাৰ কৰেদে।

— মি সমাজর সাধাৰণ মানু আগ। মি ইকরিয়া মোর কথাহান ইলইতাইতা ?

— ইলকা, না ইলকা তি খালকরিল দরকার নেই। তোরে মাতলু কাম এহান তি মনহান দিয়া কৰ। মোর কথাহান ইলইলে সমাজহানর হুবা অইতৈ, মোর আত্মাগ শান্তি পেইতৈ। মোর কথাহান না ইলয়া দলাদলিত মেইকখুগ অইলে সমাজহান মতইতৈ, সমাজহান মতইবতাই যতই ডাক্তরিয়া অয়াউ থাকা পালয়া থা নুৱাৰতাই। মোর আত্মাগো শান্তি নাপেয়া আট্টিংগাহানাদে বুলে বুলে থাইতৈ। সমাজহানরে বার মোরে বানাপেইলে মোর কথাহানি ইলইতাই।

সুদেষ্ণাৰ কথাহানি হুনে হুনে গন্ধৰাজৰ আহিথমে শুলাহান আহিল। আহিগি পুসিয়া চেইতে সুদেষ্ণাৰে আর নাদেখল। খালকরানি আহান হমেইল তার মনহানাত। সুদেষ্ণাৰেল রাজনীতি অর বুলিয়াতে তা হার নাপাসে। ঘাঘায়া-চেংকুড়িল দলাদলি অর বুলিয়া হারপাসে কিন্তুমান সুদেষ্ণাৰেল দলাদলি অর বুলিয়াতে তা হারনাপাসে। আত্মাই মিনামপা না টটরতারা উহানে সুদেষ্ণাই মাতিয়া গেলীগা এহান হাইহান বুলিয়া যাকরিয়া গন্ধৰাজ তেই মাতিয়া গেলীগা কামহান করানিত লেপইল।

“সুদেষ্ণা তি মহান আত্মাগ। তোৰ আত্মাগর চিৰশান্তি বার সদগতিৰকা মি জীবন এহান হুমা কৰিয়া যিতৌগা” বুলিয়া বাসাক কৰিয়া আহিথম জিপেয়া গন্ধৰাজ তেইৱাং নিঙ কাংকরল।

আহিথম মেলিয়া চেইতে বিসৰ্জনা চানিং গেসিগা উতা আয়া গন্ধৰাজৰে আংকরলাহা, “কিয়াকা কাদরতা ?”

— “না হে, কাদুরিতা নাগৈ। পক আইগ বাৰেয়া আহির পানি পড়েরতা। বিলগর কাদাত থায়া পক এতাই দিতাবা যন্তুগা এহান। সেদ্দাহান অইবতাই হুরিত নেই। কই জিলাবি কিতা খানি আনে থাইলে দেই। দশমীর জিলাবি খেইতৌ বুলিয়া বাসেয়া আসুগ।”

জিলাবিহানি দিলাহা আর খেইং বুলতেই সুদেষ্ণাৰ কথাহানি নিংশিং অয়া জিলাবিহানি থয়া গন্ধৰাজ খাতা কলম বিসারেয়া কোঠাগত হমেইলগা।

* * *

বারয়া তেরয়া

টেইপাং মানুর ডরপেইল কাফাম এতা কতিরৌ নিয়াম অগেসেগাতা। পানি ডরপেয়ার, জ্বি ডরপেয়ার, বৌউরুল্লি ডরপেয়ার, বৈচাল ডরপেয়ার, পথে অটিতে কুবুরে কামারতাই বুলিয়া ডরপেয়ার, পথেঘাটে গাড়ীয়ে থেংনা দিতৈ বুলিয়া ডরপেয়ার, সিনা ফামে ডাকাতি করতাই বুলিয়া ডরপেয়ার, উগ্রপস্থীরে ডরপেয়ার, কবার জম বাগলে খুনটেইতাই বুলিয়া ডরপেয়ার, দুবার আংকরিয়া গুমজিলে চর হমেইতাই বুলিয়া ডরপেয়ার, নিয়াম খেইলে হজম নাইতৈ বুলিয়া ডরপেয়ার, খেইতে মানুৰে চেইলে নজর লাগতৈ বুলিয়া ডরপেয়ার, ডাট মৰেইৰে হেয়ে ডরপেইতারা, ডাট হেয়ৰে মৰেয়ে ডরপেইতারা আরতাউ কত কিতা লেহেয়া লমকৰে পারিলহান নাইগৈ।

এতা হাবিস্ত এলনির উপায় আকেই হানৌ আসে। প্রকৃতি ইমার উরেস্ত আহের ডর উতা ছাড়া বাকী উতা নিজে সমালানি যাকরের। প্রকৃতি ইমার উরেস্ত আহের ডর উতা কতহানাস্ত এলনির উপায়ও আসে কিন্তুমান বৈচাল, বৌউরুল্লিস্ত জিংতা অনি চিলর। বৌউরুল্লি এগতে হাবিস্ত জিঙে। উহানরকা বৌরাজারে হাবিস্ত পাংকালপাগ বুলিয়া হাবিয়ে যাকরতারা।

বৈশাখ মাহ এহানরে বৌবরনর মা'হান বুলিয়ার। এ মাহ এহানাং বৌরাজার পাংকালহান নিয়াম অর। এ মাহ এহানার ১২, ১৩ তারিখ দ্বিয়দিন বৌরাজা গিরকর পাংকালহান ঠুমর। এ দ্বিয়দিনরে বারয়া-তেরয়া মাস্তারা। বারয়া-তেরয়ার বৌ উরুল্লি আকেইগ নাঙসি উতা নামরেসি পেয়াউ না পাহরতাই।

বৈশাখহান হমেইল। গাঙর মানু বারয়া-তেরয়া আহের বুলিয়া গরে সেংকা বরানিৎ থেঙসি - গুরুর সাঙে, খেরর হেইনিৎ খুটি সিলকরানিৎ থেঙসি।

কুসুমলেইর গরগৎ কুনগৈ খুটি সিলকরেদিতাই, সেংকা বরাদিতাই? মুনি মানু বুলতে গরে আকগৌ নেই। তেইর জারনহান জারে নুৱারিয়া হেয়ক অকালেই দৌ অয়া বাই সাঙেল। য়ারি জেলাগ অয়াউ কম নেই, গাঙহান হাবি থর থর নিকরতারা তেইর জারনে। আকখুলা পুতক খনজয় সিবেইত হমাসেগা। মালকর হকুম বেলা নুৱারিয়া তিনগ সৌ অইলি থাঙৌ ময়লক সুভদ্রারে আজি পেয়াউ আকখুরুম চাকরির ফামে নিয়া কোয়ার্টারে থনি নুৱারেসেগা।

গরে মুনি মানু নেয়ইলেতে কিতা অইব, কুসুমলেইতে পাচগ মুনिरাংত কিতা কমথাং? তেইব হাউকি খেয়া নিজর গরর কাম বেলেয়া বলরাম, সুখময় নিজর গরেষ্ট বরুৱা বাহা সেদেয়া আনিয়া কুসুলেইব গরর খুটি সিলকরেদিল্য, সেংকা বরাদিল্য। আর

খালকরিলতাতে কিতা ? কুসুমলেইর গরগ পরিলমাহি দরা অইল।

গুরুর সাঙ, খেরর হেইনির কাতে কুসুমলেইরতা চিন্তা নেই। বসরএহান গাঙেদে ট-ট করিয়া বুলতেউ শাং নাইরিগে গুরুহে পালতৈতা। পুতকর বেতনহান আয়া কৌবইবহাতাই নিকা ইলিশা - চহাবেইনং নাইলে রউ আলু বেইনং নাইলে পরম খলতুম নাইলে লেউ বোয়াল। বেতনর রূপাহানি লমৈবতাই ইরলপা-পালটে হকন পুড়িয়া : জারর পরে লংচাক পুরিয়া পালটে। গাঙ পরগনাং বুজন কনাক তেই ডরপেইব কুনগৌ নেই। অমাটিক ডাট, মুনি সাকপা জেলা এগরতাউ ডরপেইল কাফাম আহান থাকেসেগা।

বারয়া-তেরয়াং মানু মাদানত ভাত খেয়া লমকরতারা মেরাকগৈ রাধিয়া না হাজেরা থইতারা, বৌহান এরলে খেইবাতা বুলিয়া মেরাকগৈ চিরা কলা আনিয়া থইতারা রাধানি নাংনাইলে খেইবাতা বুলিয়া। বায়ুহান আসি বেয়াপা উতাই চিরা খেইলে গারি বেরালাগের বুলিয়া জালকরে রাধিয়া থইতারা। সুভদ্রা সিবেইর মরেইগ অয়ানেই কিতানেই ডরডয় কম। বৌবরন সুপকরৌ ডর নাপেইরি। অয়াতে কিতা — বৌবরনহান আনলেই হৌরিয়ক অলইরি অংতা উহান দেহিয়া তেয়ৌ ডরপেইরিগ অলয়া হৈ হৈ করিরি।

বারয়ার মাদানহান। হাগহান বৌরাজাই কাতা করিয়া হদাসে। সেন্দার ধুপথখেই দিয়া সুভদ্রা চাকামে হমানির সিজিল করিরি। কুসুমলেই বৌবরনহান আহেরহান দেহিয়া ডরহানে হেজিহানর কাদা আগদে বহিয়া বহকরে চেইরি। সুভদ্রা ফুতি পটেয়া ফুংকাহানাং জ্বিগ লাগেইং বুলতেই হৌরিয়কে মাতিরি, “জ্বিগ না অকরি, চিরা কলাগুলি আনুবাসু উতা খেয়া রাতিহান থাইতাঙাই। এবাকা বৌহান অকরবতাই রাধানিহান মেরাক সেরাক অইতৈ — জ্বিগ নিবেইতেইতা না সৌগি সমালতেইতা।”

— হুদা চিরা কলা খেয়াতে কিসাদে রাতিহান কাটেইতাঙাইতা ? ইনেই পারলেউ মিথে নুবারতৌ — মি তে সৌ-র মানুগ। সৌগিয়েউ ভাত নাহয়া নুবারতাই।

হৌরিয়কর কথাহান নাথনিয়া সুভদ্রা চাকামে হমেইলিগা। সৌগি সেন্দাপ্ত গুমজেসি। ভাত লমকরিয়া লমৈতেই লিরি লিরি বৌহান অকরল। আকহান ডরপেইরি কাফামহান সৃষ্টি এহানাং — যেহানে কুসুমলেইর পঞ্চইন্দ্রিয়রে শাসন করেব। বৌহান অকরানিতে ফাংনেই উরাদারা আয়া জ্বিগ পানি ডালিয়া নিবা দিল। সুভদ্রা হৌরিয়করে মাতিরি, “হা ইনে, জ্বিগ কিয়াকা নিবাদিলেতা, হিদলহানিতে কিসাদে পুরতৌ।”

— না রাধি, চিরা কলা খেয়া থাইতাঙাই বুলতে নাকরিয়া ভাত রাধলে, এবাকা লমইল বুলতে হিদল পুরিং বুলৌরিতা। রউ-বাউ আনিয়া থা নে। তোর বপাক আহের উগরেতে কিসাদে আটকেইতেই !

— ইনেই আপ্পানে ডরপেয়া লমবাউরিগাতা, মি আসু নাই ।

— কতি জেলা এগর ডর নেই এহান । তরে জিঙে মিয়ৌতে ডরপেইতে ।

হৌরিয়কর সাদে ডর ভয় নেই মুনিসাকপা জেলা আগর এসাদে ডর এহান দেহিয়া সুভদ্রা ফাক্-ফাক্ আহিরি ।

হৌরিয়ক-বহক টটরতারা হের এগৎ বৌহান খানি জবর অইল । পিঠির হেইনৌজারর হুকানা ডেঙ আগ বাগিয়া কুসুমলেইর গরগর চালহানর গজে পড়িল । হৌচুটে কুসুমলেই খাংচেংহান আটেয়া বহকরে শুজুরে শুজুরে গরগর হমবুকে আদ্যেকার হিলগ-পারা দরা উচ্ চকি আহান আসিল উহানর চাকলেগর তলে বস্তা আগ পাড়িয়া গুমজেসি সৌ হাবিরে বুঙ বুঙ তুলিয়া আনিয়া বহুবাদিলহা । গুমর আনিং সানিং হানাং সৌগি উংখাত অ-পড়তাইগা বুলিয়া সুভদ্রা সৌগির কাদাং বয়া হৌরিয়কর লীলাহান চেইরি ।

বৌহান জবর অর মাহি কুসুমলেই পিঠির থংচিলেদে আকখুরুম মুঙর থংচিলেদে আকখুরুম দাপদানি মেরাক অয়া আটিরি । লেনটনগর দসিগ কমাডিল ।

হাগহান কুমছালিগ অসে । দৌ জিলকার উবাকা পৃথিবী ইমারে বার বৌহানে হারৌ অয়া নাছতারা গাছ বিরুখরে মেগুমকাহানরকা দেহানি যাকরের । মহাদেব গিরকর ডম্বরুগর পাগালা বৌহানর সাদে দিনহান শুজুরের মেরাক মেরাকে । উহানর তালে তালে গাছ বিরুখ হাবি নাছতারা ডিগল ডিগল গাছ নিয়ামপারা গারি বাগিয়া নাছতারা । বৌহান জবর অর মাহি গাছ বিরুখ তাল বাগিয়া তাগুব নৃত্য অকরলা । পাহিয়া পলি জম বেলেয়া মাঙইলাগা ।

বায়ু কুনেদেস্ত আহিল বৌউরুল্লিগ পইলাউ কুসুমলেইর গরগৎ দিল মুজুরন উহান গরগ নিককরল । পিঠির বাহাসপা থাইতেগা বৌউরুল্লিগর পাংকালহান খানি গাককরানিয়ে গরগ নক্হানিয়েদে এল পড়িলগা । যেহানি লাগিল উহানিতেই কুসুমলেইর টিকেদে ধুমা নিকুলিল । পইলাকার বারিহান দিয়াউ লংলেইগ খাটাংহানাদে বুলনদিল । বার নামথু নামথু গরগৎ বৌহান বারি দেনি অকরল ।

কুসুমলেই অকতা নিংশিং অইলি তেই বৌরাজারে ভক্তি আহান নাকরেসে । চেমকুগন্ত চউল মুষ্টি আহান নিকালেয়া পিরা আহানল মুঙর থংচিলহানাদে নিকুলিল । সৌগি বস্তাগর গজে গুমজে পড়েসিগা । হৌরিয়কে কিহান করিরিহান চেইং বুলিয়া সুভদ্রা তেইর পিসে পিসে নিকুলিল ।

লংলেইগ জবর অবারগা । কুসুমলেই ধরেসে পিরা উহান উঠানহানাদে ইটাদিয়া

চউল মুষ্টি উহান কাদাদে হিচাদিয়া বৌরাজারে স্তুতি করল, “ বৌরাজা গিরক, তাপথা অয়া পিরাহনাং বহেদে — মি লেইরাপিগে কিতাউ দিয়া পারতৌ থাং । চউল মুষ্টি এহান লদিয়া যাগা । স্তুতিহান লমকরতেই দিল দিন শুজুরন উহানাং আকফালে হৌরিয়ক বহক দ্বিয়গি থংচিলহান গাটিয়া গরে হমেইলাহা ।

এখুরুম আহিল বৌউরুল্লিগ আরাকৌ পাংকালপাগ । পিঠির বাহাসপা মুজুরিয়া হেইনৌজারর ডেঙ দুগ আগ বাগেদিয়া যিতেগা গুরা আকজার বাগিয়া কুসুমলেইর গরর গজে বেলাদিয়া ডর দেখেইল । বৌবরনহান দিল্ মাহি দিয়া থানি তাপথা অইল । রাতিহান বাককা অইল । সৌগি হজাক করিয়া ভাত উগি হুদা রুহা খেয়া গুমজিলাগা । বারয়াহান এসাদে লিতইলা ।

বিয়ানত উঠিয়া গাঙর মানু বুলে বুলে চেইতারা গাঙহানর অংতাহান — মদনর গরর টুলিগ উড়েয়া নেসেগা, কৃষ্ণধনর গুরুর সাঙগ বেলাদেসে, পটলর ভাত সাঙগর চালহান ফরদুরেয়া মুঙর পহরিগং বেলাদেসে, হরিদাসর গরগর চালহান কুরাং নেসেগা কিংগেজানে হুদা খচাগি আসে, দৌ অর লেইসাংগর কাদার সিন্দুর হেইনৌ উজার উহলিয়া মালঠেপগর পথগ থেংকরিয়া বেলাদেসে । বারয়াং এহানি — তেরয়াং কিতা করের কিংগে জ্যানে !

আজি তেরয়া । গেলগা কালি রাতি ঠৈ হাকাত করিয়া ভাতৌ নাহেয়া গুমজিয়া কুসুমলেই ডিলয়া উঠলি । মেইথং ধয়া কুকুলা করিয়া খেরি আগ বুজে চাহাং কড়েই কতমুষ্টি বরেয়া পিরি উবাকা সুভদ্রাই আংকরল, “ইনে কালি রাতি পিরা উহান বার চউল উতা হিচাদিয়া কিতা করলেতা ?

— বৌরাজা গিরক সবয়া আহের বুলিয়া তাপথা অয়া বহানিরকা পিরা উহান বার থানিরকা চউল উতা দিয়া ভক্তি করলুতা । এতা হারপেয়া থয়, সমেয়ত কামে লাগতে ।

— কইতে বৌরাজাতে নাউ বহেদিল ।

— তি হারপেইলেতা নাউ বহিলতা ! বহিল আরহে বৌবরনহান এরিল নাই — নাইলে দেখলেইস বৌরাজার পাংকালহান । পইলা দিল মুজুরন উহানাং মি হারপেইলুগ — উহানে ভক্তি আহান কাতকরলুগাতা ।

— উহানাতৌ বৌরাজা চাম নাইলেতে ?

— পদ্মিনী ইনেরাংত হিকেসু বিদ্যা উহান করতৌ । বৌরাজা গিরক উহানাত ঠেলেয়া থানি নুবারতৌ, লাজপেয়া এরানিং পড়তৈ ।

— উহানতে কিসাদে করতাহান ?

— উহান মানুরে মাতানি নাকরের ।

সেন্দাহান অনিয়ে দিনহান কালিকার ডৌল উহান করিয়া আনানি অকরল ।
গুলকরে ভাত রাধিয়া সৌগিরে খবেয়া সুভদ্রা হৌরিয়করে সমালানারিকা খাংচেংহান
আটেয়া থাইলি ।

বায়ু কুনেদেস্তু পইলাকার পুংলেহান অকরল বৌরাজাই । তেরয়ার কুমেইহানাং
চারিয়ফালু যৌরসি । অগ্নিকুনগ রকতগ অসে । ইশান নৈখত কুনেদেস্তু দৌ জিলকা
জিলকা পুংলেহানরে পাংকরিয়া আনতারা । দিন গুজুরন বার দৌ জিলকানির তুল
তাম্মা করিয়া বৌ উরুন্নিগ হিলবরণহান লগে করিয়া আহিল । হিল বরণহান লগে পেয়া
তেরয়ার বৌ উরুন্নিগ হাকাত কাইল ।

পইলাকার হত উগর বারিহান খেয়া পিঠির লেইকিয়েদে লৌ চিকারি অকরলা ।
কুসুমলেই গরে ভিতরে আটানি অকরল । সুভদ্রারে হুদা কাদাং ডাহিরি । মেরাক মেরাকে
আতর মুষ্টিহান থতাহানর কাদাং চেপকরিয়া মন্ত্র আহান সলকরিয়া খৈতুগর চারিয়বারাদে
মাঠিয়েইরি ।

আজিকার লংলেইগ জিরন নেয়সে । কুন বাধা না মানের । হাবিতা মাটামাম্ম
করিং বুলিয়া লেপসে পারা । কানকালুরা করিল শব্দল দৌ জিলকার, দুহান আহান বজ্জ
পড়িল । সুভদ্রা পেয়াউ ডরপানি অকরল ।

কুসুমলেই পিরা আহানে চউল মুষ্টি আহানে বৌরাজার ভক্তি করানিং গেলিগা ।
বৌরাজা আজি যৌবনহান পেয়া, পাংকালহান হুয়্যা কোন স্তুতি না মানিব । পাংল ডমরুর
তালর গজ্জে তাণুব অকরল গাছ বিরুখরেল । মেরাক গাছ বিরুখ বাঙ্ল অয়া মাটিয়েদে
গড়াগড়ি দেনি অকরলা । বৌরাজারকা পিরা আহান পাতেদিয়া, চউল গুলি হিচেদিয়া
কুসুমলেই লেপয়া আসিলিগ এরতৈ বুলিয়া । আজিকার বৌরাজার নিয়তহান দেহিয়া
কুসুমলেয়ে হারপেইল তেইর পইলাকার আতিয়ারহান বিফলে গেলগা ।

তেরয়ার বৌ উরুন্নিগ সুপকরেউ তাপথা নার । খাংনাকার আহিল হত উগ পিঠির
বাহাসপা জাতেরা কুসুমলেইর গরর চালহানাং কাছিহান বেললহা । খচাগি থদিয়া পিঠির
চালহান উড়েয়া নেনিয়ে গজ্জহান উদুম দুবা অইল । গরে ভিতরে বরনহান দেনি অকরল ।
সৌগিরেল সুভদ্রা চালহান আসে কাদাউগদে চেপইলিগা । লংলেইগ আরাকৌ জ্বর
অযারগাহান দেহিয়া কুসুমলেই আর খাংকরানি নুবারল । ডরে ডরে এমনৌ মিঙ্ল হাকাত
অসেগ ।

লমইলগা আতিয়ারহান এরাধেনির দরকার অইলহান হারপেয়া পদ্বিনী ইনেরে
 নিংশিং অইলি কুসুমলেয়ে । সেন্দান্ত আটেয়া বাদদিয়া থসে কাকালির খাংচেতহান মুকেয়া
 বেলেয়া কুসুমলেই দুবাদে নিকুললি । সুভদ্রা থংচিলহানর ভিতরে থায়া পলেয়া চেইরি ।
 খাটাংহানাদে নিকুলিয়া ডরপেইল মাচাকহান অসে রাতি এহানাং তিঙে তিঙে বায়ুকুনেদে
 বুলনদিয়া আঙালুরিহান মুকেয়া দ্বিমবারাদে ছালকরিয়া ধরিয়া বৌরাজার চিকারিগরে
 জিঙে চিকারি দিয়া মাতানি অকরল, “বৌরাজা গিরক ! আক পড়লেগা, অইলগা এর !
 লাজ নাপারতা, চা !”

বৌরাজা গিরকৌ না এরের, কুসুমলেয়ৌ না এরিরি । তিঙে তিঙে থুরথুরেই
 কাপিয়া লমথিরিগাহান দেহিয়া সুভদ্রা উরাদারা নিকুলিয়া গিয়া হৌরিয়করে আঙালুরিহান
 গাঠি দাদিয়া আসুলিয়া গরে আনলগা । গরে বরেয়া হুকানা ফুতি পটাদিয়া কলকরিয়া
 ধরিয়া বইলি । কুসুমলেই ডরহানে নিককরিরি ।

বৌবরনহান পেলকরে দিলমাহি দিয়া এরিল । বিয়ান হান অইল । তেরয়ার তাণ্ডব
 দেহানিরকা মানু গাঙহান বুলে বুলে চানি অকরলা । পানিয়ে খং-গাত পছরি পথঘাট
 বুরাসে । গাছর ডেঙ বাগিয়া ফামে ফামে পথ থেংকরিয়া পড়েসে । কুনগর গর বেলাসে,
 কুনগর গুরুর সাঙ বাগেদেসে, খেরর হেইনি বেলাদেসে, গরর টুপি উড়েয়া নেসেগা ।
 কারউ না এরাদেসে বৌরাজাই । পাতাই পাতাই বাড়িগর আঠু আঠু অসে । রাতিহানাং
 পৃথিবী ইমার অবয়বহান তঙাল অয়া চুলে মুরে সানিয়া পাগুলিগ পার অসে । গাছ বিরুখ
 মাহি জাং আত বাগিয়া পড়িয়া আসি । বারয়া তেরয়াই হাবি খলপি খলক করেদিল ।

বেলিহান বেঙ আহান কায়া হুদেইল উবাকা ওমেস্ত উঠলি কুসুমলেই । দ্বিদিন-
 দ্বিরাতি আনাংশা খেয়া কুসুমলেই তনাইহান নেয়য়া পড়লি — নারগৌ হরকাং অইলি ।
 মেইথংহান ধয়া ধয়া বহকরে মাতল — “সুভদ্রা, বলরাম সুখময়রে ডাহিয়া চালহান
 হংকরবা বেলা ।”

~ * ~ * *

বানাপানির সালে

নিককাকার ডেকি মনিকা কলেজ রোডর তিনজুড়ার পথগর ছর দোকানহানর মুত্তহানাং মারুতিহান উবা করিয়া চকলেট লনিরকা চেইতে দেহিরা দুকানদারীগর ফাম উহানাং রবিকাকুর পটা শাত বাং হবা আরাক গাবরাপুবা সৌ আগ বহেসে।

কলেজ ছুটি অয়া যিতেগা মনিকা রবিকাকুর দুকান উহানাং নিককা চকলেট লয়া নেইরীগা। তিনজুড়ার পথগ থকয়া এপেই নিককা গাবরাপুবেই সৌ মাহি আড্ডা দিতারা।

আড্ডা দিতারা সৌ উতারে মনিকাই নিককা দেহিরাধাঙৌ কুনগর তুল কুনদিনৌ আহি পড়াপড়ি পেয়া নাসে। মনিকার গাড়ীহান দুকান উহানর মুত্তহানাং উবা অইবতাই মেরাকে গাবরাপুবা সৌ উতাই হিন্দী সিনেমার এলা দিয়া চুল আচুবা আচুবা নমুনা খানি দেহবানি মনেইতারা। মনিকাও উহানরে “বয়সর ঔনাহান” বুলিয়া কুন প্রতিক্রিয়া না দেহবেয়া দুকানহানাং চকলেট লয়া বেলেয়া যেইরীগা।

আজিতে পেইরাক রবিকাকুর ফামহানাং শাং বাং হবা চেহারা ছবি হবা গাবরাপুবা আগ বহেসেহান দেহিয়া তেইর মনহানাং খটকা আহান লাগিল। অংতা লাকতা বার আহির মিতা দেহিয়া এগরে দুকানদারিগ নিঙ নাইল মনিকারতা। গাবরাপুবা সৌ উগর লগে আহি পড়াপড়ি অয়া কতসময় থাইলী।

চকলেট কতগ লয়া গরে আইলী মনিকা। গরে আয়া খালকরিরা — “রবিকাকুর জিপুত অমাটিক ডাঙর অথাইবাতা ? রবিকাকুতে অমাটিক বুজন নাসে। না রবিকাকুর জিপুত অমাটিক ডাঙর নাইতাই -- অইলেউ এসাদে হবা নাইতাই।

পিসেকাব দিন সেংকরে কলেজ ছুটি অয়া আইতে রবিকাকুর দুকানহানর মুত্তে ঔ গাবরাপুবা সৌ উগরে নিককা আড্ডা দিতারা উতার লগে থাইতে দেখল।

মনিকার মারুতিহান দেহিয়া আড্ডা দিয়া আসি উতা আঙবেয়া আয়া গাড়ীহানর কানং চেপইলাহা। মনিকা চকলেটগি লয়া বেলেয়া গেলীগা।

এসাদে করিয়া কতদিন গেলগা, গাবরাপুবেই উতা মনিকার তুল টটরানি মনেয়াউ টটরানি নুদারিয়া থাইলা। মুনি অয়া জেলাসৌ আগর তুল টটরেয়া নাঙহান আংকরানি নুবাবিয়া থাইলা। “মুনি অয়া জেলাসৌ আগর তুল টটরেয়া নাঙহান আংকরানি নুবারলেতে থায়া কিতা করতাং ? আজিতে এগর তুল না টটবেয়া না এর তাঙাই” বুলিয়া বাসেয়া থাইলা।

সময়হান অইলতাই মনিকার দলা মারুতিহান আয়া রবিকাকুর দুকানহানর

মুণ্ডহানাং উবা অইলহা । গাবরাপুবেইর দল উহান গাড়ীহনাত চেপয়াই মাতানি অকরলা-
- “ওড আফটারনুন সিস্টার” আয়া মাতানি অকরলাহা অংতা উহান ঠিক নাপেয়া
মনিকা রবিকাকুরে চেয়া মাতল, “কাকু চকলেটগি ত্বরাকরে দে” ।

চকলেটগি লয়া টটরলাহা এতারে কমহানশা নাকরিয়া গাড়ীহনল বেলেয়া গেলীগা ।
হৌদিন দুকানহানাং বহেসিল গাবরাপুবাসৌ উগ এতাই করলা বেবার এহান ঠিক নাপেয়া
তানুরে শুজুরানি অকরেসে । “অচিনা নিঙল আগরে কিস্তাউ কাম নেয়া মাতানিং
গেলাইগাতা কিয়াকা, নাউ হনিয়া গেলীগা থাংতে লাজতে নাপেইলই । আরাক আকদিন
এসাদে নাকরিয় ।” যিতেগা যিতেগা মনিকাই এহান হনিয়া গেলীগা ।

থাংনাকার দিনে মনিকা রবিকাকুর দুকানে আয়া চকলেট লইতেহা গাবরাপুবাসৌ
এগ আয়া মনিকারে ম. গলহা — “ কালি এপেই মুনিসৌ কতগৈ করে বেললা উহান
মরতাউ নুঙেই না লাগিল । দিনকাল হবা নার থাংতে এতা কিতাউ নাঙনিং পড়েসিতা ।

--- না কইতে মরেতে শাক্তি কিস্তাউ নামাত্রেসি ।

--- অয়াউ থাক, করলা উহান থক নাসিল ।

এগে ঠেকিয়া টটরারহাতা পারাবেয়া মনিকাই তারে আংকরল “লিডারগর নাঙহান
হারপানি পারৌরিতা ?”

কালিকার সৌ উগির লিডারগ তারে নিংকরিয়া মাতিরীহান হারপেয়া বিক্রম
নিয়াম লাজপেইল । নামাতিয়া নাইলহান দেহিয়া মাতল, “মি তানুর লিডারগ নাগৈ,
নিকা সময় কাটানিং এপেই আইতে তানুরে দেখরি । তানু মর লগরতা নাগৈ । মোর নাঙ
বিক্রম । মি নুবা চাকরিত হমেইলুগ । মি তানুর ডেকি বাউটা সৌগ নাগৈ ।

গাড়ীহানাং পইল্যা দেহেসে দিনেস্তু বিক্রম নিঙলসৌ এগরে হবা পাসেগ । দলা
মারুতিহানার কাচহান লামেয়া আতহান থইরী উহান খুমা খুমা অয়া তার আহিথমে ধরা
দেহহা । বারগেণ্ডি রং সাংকরা চুলসপা লেমপালহান বুজিয়া বুকগং পড়েসে উহান দেহিয়া
বিক্রমর আহিগি বাহরা দেহ । রাঙিলা মাচু গালগি কাশ্মীরি আপেলগি পারা । মারুতিহানর
খিরকীহানাং যেহানি দেহেসিল উহানিতেই বিক্রমর মনহান নিয়ামপারা আসুলেসে । নিঙল
এগর পূর্ণ অবয়বহান কতিরৌ হবা অথাইবতা বুলিয়া বিক্রমে খালকরের ।

নিঙল এগর তুল দেহা অনির পিসেদেই বিক্রমর অবচেতন মনহানাং তেই ফাম
আহান কালকরে বেলাসে এহান তা আকখুলাগৈ তার কুঠাগত বয়া খালকরতে খালকরতে
উপনি পারানি অকরল । এবাকা তা সন্নিশ নিঙল এগর য়ারি খালকরিয়া থার ---
মারুতিহানর খিরকীহানাং তেই বয়া থাইরী অংতা উহান তার মনর পর্দাহানাং প্রতিফলন

অবস্থা। তেইর কথা বিক্রম প্রায় সময় নিংশিং অর।

দিন আহান বিক্রম রবিকাকুর দুকানহানাং বয়া আসে উবাকা দলা মারুতিহান আয়া উপেই উবা অইলহা। নিক্কাকার মন চরকরা মুক্‌সি উহানল আংকরল — “কাকুতে কই?”

কিন্তাউ জুৰাপ নাদিয়া বয়ামগন্ত চকলেট কতগ নিকালেয়া মনিকার আতহানাং দিয়া তেইরে কুপকরে চেয়া থাইল। তার আহির মিশ্তাং শাক্তি কিন্তাউ নাদেখল মনিকাই। ঔ আহির মিশ্তাং বিক্রমে মাতানি নুবারিয়া আসে কথাগ মাহি মনিকাই উম করিয়া পেইল। পার্সগন্ত চকলেটর পয়সাহানি নিকালেয়া বিক্রমরে দিয়া মাতল, “তি না আংকরলেউ মি মোর নাঙহান তরে বাগেইং — মোর নাঙ মনিকা। বি এস্‌ সি ফাইনেল ইয়ার।” দলা মারুতিহান মনিকারেল যানি অকরল।

বিক্রম কিন্তাউ টটরানির সময় নাপেয়া চাবি দেসি পুতুলগ পারা অয়া দোকানর ক্যাসবাক্সগৎ পয়সাহানি বরাদিয়া গাড়ীহান সড়কগর ঠেকগ না বুলন দেসেগা পেয়া কুপকরে চেয়া থাইল।

বিক্রম মনিকা আগর নাঙ-শাং আগৈ হারপা হারপি অইলা। আজিকালি তিনজুড়ার পথে দোকানর মুণ্ডে, কলেজে মুনিসৌ কতগিয়ে নিঙলসৌ আগরে পেইলে টটকারী করতারা, লাংকরতারা, বেজতারা, মেরাকে নাগৈতা টটরতারা উহানর আলিয়ে মনিকা বিক্রমরে পইলা দেহানিহানাং হবা পেইলেরগায়ৌ আড্ডা দিয়া থাইলা উতার লগরগ নিংকরিয়া টটরানি নামনাসিলী। বিক্রমর পরিচয়হান হারপেয়া মনিকা তার তুল টটরতে দ্বিমনদিশা নাইরী। বিক্রমর তুল টটরেয়া মনিকাই হারপেইল — বিক্রম হবা পরিবাবর সৌগ। চেহারাগ দেখতে যেসাদে হবা মনহানৌ উসাদে হবা না হবানেই উহান এবাকা বিসারানির হন্না করানি অকরল মনিকাই।

মনিকার পাসপোর্ট অবয়বহানে, তেইর টটরানির বার ঠুমহানে বিক্রমরে অমাটিকৌ আসুলেবলল, নিক্কা তেইর তুল দুহান আহান জলা কথা টটরানি মনেয়া মাদানকার ঔ সময় উহানাং কলেজ রোডর তিনজুড়ার পথগদে যেসাদেউ আকবুলা দেরগা। বন্ধর দিনে মাদানহান খেদানি তারকা নিয়াম হিন্‌ কামহান অয়া আহের।

মনিকাও বিক্রমর তুল দেহাদেহি অইতে অইতে বার মেরাকে দুহান আহান কথা টটরানির পিসেদে হারপেইল এগৈ তেইর মনর মানুগ যেগরকা তেইর অন্তরগর কাম আহান ইচুদিন উদালা অয়া আসিল। তা থকয়া থানিগ্গারা অইলেউ বিক্রমর তুল দুহান আহান টটরানি পারলেই হারৌ অইরী।

দ্বিয়গিউ উবাই উবাই খানিগ্গারা টটরতারা উহানিতেই নিয়ামপারা চেপ পড়লাগা। তানু দ্বিয়গি টটরতে হনলে মনে অর নিজরতাই টটরতারা পারা। এসাদে তানু দ্বিয়গির তিলনি-বানা-নুংশির য়ারি চলতে থাইল। তানু তিলনির হিরামহান পেইতারাতা — না কুন রেষ্টুরেট, না কুন পার্ক, না কুন আরাপি সিনা ফাম, হুদা কলেজরোডর তিনজুড়ার পথগং রবিকাকুর দুকানহানর মুঙে। সমেয়হানৌ মনর য়ারি খুলিয়া দেনির মত নিয়াম সময় নাগে — চকলেটগি লইতে যতহান সময় লাগের, মারুতিহান পেয়া ষ্টার্ট অফ না করিয়া। খানিগ্গারা সময় এহানাটৌ নিয়ামপারা য়ারির ডেকি আগরে আগৈ উপনি পারলা।

বিক্রমে বার মনিকার আগর প্রতি আগর বানাহান খুমিং কাইলেউ মনর য়ারি খুলিয়া দেনির যৌরাঙহান না বাগিল। মনিকার মনমোহিনী মুক্সিয়ে, আঁবৈপা কেথকে, সিধাসাদা চাল চলনে বিক্রমর মনহান চৌরিয়া অনি অকরল।

দিন আহান কথাস্ত কথ্য অয়া বিক্রমে মনিকারে মাতল, “মনিকা, মি তরে ঠৈগ দিয়া বানা পাউরি তা থকয়া তরে নিজরগ করে পানি মনাউরি।”

বিক্রম অমাটিক ত্রাকরে তেইরে একথাচুটি এহান মাতে বেঙ্গতে এহান মনিকাই না খালকরেসিলী। মাতিয়া বিক্রম রাঙাগ অয়া মনিকারে চেয়া থাইলহান দেহিয়া তেই তারে খানি পাতল করে দেনিরকা মাতল, “বানাপার থাংতে এবাকাউ নিজরগ করে পাসু বুলিয়া নিংকরনে।”

— “বিয়া নাইলে নিজরগ নাইতার্য তা থকয়া মি তরে বিয়া করিয়া নিজরগ করানি মনাউরি।”

মনিকা কুন জুরাপ নাদিয়া গেলিগা।

মনিকা বিক্রমরে হব্য বন্ধু আগ বুলিয়া নিংকরিরী। এগৈ তেইরে বিয়ার প্রস্তাব দিতে এহান পেয়া তেইর খালকরানিহান না ফৌবসিলগা। বিক্রমর প্রস্তাবহান হুনিয়া মনিকা চিন্তার ডঙরগং হমেইলী — বারে বারে তেইরে তৌরেয়ে বাহি দেয়হা।

বিক্রমরে তেই ছন্তমেউ বানা পেইরী। উহানে তেইর ছন্তমে য়ারিহান যেবাকা বিক্রমে হারপেইতৈ উবাকা তার মনহান কিহান অইতৈ উহান খালকরিয়া মনিকা তেইর য়ারি হাবি বিক্রমরাং খুলাশা মাতানি থক বুলিয়া লেপকরল।

বিক্রম তেইরাং ধোকা থাক্ এহান মনিকা কুমবাকাউ না খালকরেসিলী। উহানরকা বিক্রম যেবাকা তেইর প্রতি আকৃষ্ট অনি অকরেসিল উবাকাউ বিক্রমরে সৌকরিয়া দুরেই করানি মনাসিলী। কিন্তুমান বিক্রম তেইরাং তার মনহান এরাডে বেঙ্গাসিল তা থকয়া তেইর দুরেই করানির হুমা উহান কিস্তাউ কানা নাইল। হয়তঃ বিক্রমরে দুরেই করানির

খস্তা উতাতৌ তেইর মনর ভিতরে তার প্রতি দুর্বলতা আসে উতা ফঙসিল যেতারকা বিক্রম দুরেই নাসিল।

কতদিন পিসেদে মনিকার জুরাপহান হানানি মনেয়া আংকরতে মনিকাই মাতল -
—“বিক্রম, তোর প্রস্তাবহান সম্পর্কে মরতা আবাকৌ খালকরানি লাগতে”।

“মোর সম্পর্কে তরে হাবিতা ফুকারেয়া মাতলু, আরতাতে কিতা বার খালকরানি”?

— “মোর সম্পর্কে কিতাউ হারপানি নামনার থাং”?

“তোর সম্পর্কে মর হারপেইলতা আকহান হুদা বাকী”। তেই দুর্বল অসে বারা উহান আংকরে-বেলতে পাউরী বুলিয়া মনিকার ঠৈগ থুকথুকানি অকরল। ডরপেয়া ডরপেয়া আংকরল --- “কিহান হারপানি বাকী মাত বেনাই”

— “মি বাদে তরতা বানাপেইল মানু আরতা আসিতা না কিতা”?

মনিকা কুন জুরাপ নাদিয়া তার তুল আহি পড়াপড়ি অয়া মুরগ নঙেইল।

মনিকার ইস্তিহান পেয়া বাই সাওয়া বিক্রমে মাতল, “উহান অইলেতে মি”

বিক্রমর লেপনিহান হারপেয়া মনিকা তারে আকদিন তেইর ইমাবাবার তুল দেহা করবেয়া য়ারি দর্য করানি মনেয়া গরে ডাকদিল। অমাটিক নুঙেই করে তেইর বিয়ার প্রস্তাব এসাদে আয়া ফৌবইতেহা এহান মনিকা হৌপনেদেউ না খালকরেসিলী। শিফাই-দীক্ষাই রূপে গুণে, বংশ মর্যাদা কুনগদে আল নাইলেউ ভগবানে তেইরে বারা আহানাং কম করিয়া থাদেসে যেহানরকা তেই থক্ক গর পাতানির হৌপন নাদেহেসিলী। আজি বিক্রমর প্রস্তাবহান হনিয়া তেইর মনর আশাব ফুলব কুড়িগ মাতাম ফানি অকরল।

হবা হবা সাজেল করিয়া ড্রেসিং রুমগং মেংসেলহানর মুংহানাং বহিয়া মনে মনে নিজর তুল টটবেয়া বিক্রমরে বাসেয়া থাইলী।

বিক্রম মনিকার গরে ফৌবইলহা। তারে ড্রয়ইংরুমগং বছবেয়া কাম করের সৌ উগ মনিকাৰে পৌহান দেনিং গেলগা। মনিকাবে আজি পইলা জাঙহানাঙ মুরগ তালকরে দেখতৌ বুলিয়া হারৌ অয়া বাসেয়া থাইল। সোফাহানাং বহিয়া মুরগ নঙেয়া নানান রঙিন হৌপন দেহানিং গৈগ অসে উবাকা “গুড মর্নিং বিক্রম” কথা এহানি কানহানাং বারি দেনিয়ে মুরগ তুলিয়া চেইতে দেখল অপক্লপ হবা নিঙল আগ সেকৌ সেকৌ দিয়া মুক্‌সিহানল তারে গুঙ্করানিং আইরী।

বিক্রমর মনহানাং লগে লগে অন্তর্দৃষ্টি আহান দেহা দিল। মনিকা যে এসাদে খানি লেংগুবিগ এহান তা হান নাপাসিল। গাড়ীহানাং বহিয়া থাইতে তেইর পাসপোর্ট অবয়বহান

দেহিয়া হবা পাসিল বার তেইরেল ভবিষ্যতর হৌপন দেহেসিল। এবাকা মুংহানাং রুক বাস্তবহান দেহিয়া তা খাংকরানি নুবারল। মনহান অলাং করিয়া খাংতাক উঠিল।

বিক্রমর অংতাহান দেহিয়া মনিকাই মাতল, “কিতা অইলথাং বিক্রম — কিয়াকা অমাটিক তরাকরে উঠলেতা, ব”।

— “তরে এসাদে দেহিয়া এবাকা মাতিলতা মোরতা নেই। আজি আর য়ারি দেনি নুবারতৌ”।

— “কিয়াকা নুবারতেইতা ? খুলাশা কর”।

“মোরে তি আগেই বাগানি থকসিল মনিকা”।

— “মি বারে বারে মোব অসুবিধাহান বাগেইং বুলতে তিহে ছানি নামনাসিলে। এবাকা মরে দুবরতা”।

প্রেম এহান অন্তরর লু বাবহান। গারিগর তুল অন্তর এগ নিয়ামপারা তঙাল। এবিশ্বাস এহানল মনিকা বিক্রমরে তেমজেয়া খানি তাপথা করানি মনেয়া বিক্রমর আতহানাং ধরিয়া আটকেইতে তেইর আতহান সেচাদিয়া বিক্রম নিকুলিয়া বেলেয়া গেলগা।

মনিকা ইচুদিন কল্পনাং হংকরেসিলী গরগ লেঙৌর গরগর ডেকি মিকুপহানাং বাগিয়া পড়িল।

কিহানৌ বা দুব করেসিলীথাং ফুলগ খারা পবিত্র নিঙলসৌ এগ। জরম অইতে লিকলিক করিয়া দৌ সৌগ পারা অয়া জরম অসিলীগ --- ডাঙর অনি অকরতে পলিও অয়া জাঙ আহান খানি আসুলে বেলল। বাপকে রূপারে রূপা নাবুলিয়া চিকিৎসা করুবেইল থাঙৌ বালা অনি খানি বাকী থাগেলগা। সুপ আতুরগতে নাইগে নাই। আর আর হব্বা মানুর সাদে তেইরতাউ জিংতা অয়া থানির অধিকার আসে, গর-গিরস্থি করানির অধিকার আসে -- গর পাতানির খৌরাঙ আসে।

এ কঠিন সংসার এহানাং তেইর মনর জ্বালাহান কুংগে হারপেইতইগ। টেইপাঙ মানুরাংত তেই অমাটিক হৌনাবি আশা নাকরিবী। এতাহাবি হারপেয়া পুরিজেলাগ অয়েইবীগাথাঙৌ মনর খৌরাঙ শুমজুবেয়া থয়া হারৌ হারৌ অয়া থাইং বুলতে বিক্রম তেইর জীবনে অয়া শুমজিয়া আসিল খৌরাঙ উহান হজাক করেদেনিয়ে মনিকাই সংসারর রঙিন হৌপন দেহানি অকরেসিলী। আজি বিক্রমর বেবারহান দেহিয়া তেইর স্বাভিমনে বারি খেইল। বা বা কাদিয়া হেজিহানাং পড়লীগা।

জীবনে পইলা করেসে প্রেমহানাং উসুটন আহান খেইল বিক্রমে। গরে অয়া থংচিলহান গাটিয়া আকখুলাগে খালকরানিং থেঙইল। খানি- পিনি সিকয়া নুবারাগ পারা

অযায়গা। আকডেকি মনিকার মেইথংহান তার আহিগিং বাহেরহা, আরাক আকডেকি তেইর সেকৌ সেকৌ কাকেই উহানি। কতদিন গেলেগা মনহান খানি পাতল অইতে বুলিয়া থাইল। দিন যারগা মাহি তার মনহান তাপথা অনিতে থাক্ — চানাপা বরি অযায়গা। মনিকারে পাছরিং বুলিয়াউ পাছরানি নুবায়িয়া থাইল।

গেলগা দিনর কথা পাছরিয়া মনহানরে খানি তেমজানি মনেইতে উন্ট মনহানাং চহা চহা করে বিদেরহা। বিক্রমর প্রস্তাবহান ছনিয়া মনিকা ইজ্জুমক য়াকরেসিলীগ নাগে। তেইর অসুবিধাহান ফংকরানি মনাসিলী থাঙে। বিক্রমর হেঞ্চেলাহানে আকয়া মনিকাই ছনুবানি নুবায়েসিলী। মনিকার সম্পর্কে হাবি য়ারি হারপানির হয়াই না করেসিল বিক্রমে। মাততে গেলেগা মারুতিহানর খিড়কীহানাং মনিকারে যে পালপাকর রূপহান দেহেসিল উহানাতেই বিড়ুলা অয়া কুনতা হারপানি নামনেয়া উরা-দারা করে বেলল।

মনিকার দুখ নেই বুললেউ য়াকরের। তেইর খুটাহান তেই গোপন করানি নামনাসিলী। বিক্রমেহে কিস্তাউ ছনানি নামনাসিল। অমাটিক হবা নিঙল আগ এসাদে লেংগুরি অইতে এহান বিক্রম হৌপনেদেও না খালকরেসিল তা থকয়া তেইর সম্পর্কে কিস্তাউ হারপানির দরকার মনে নাকরেসিল। ডাঙর শিল্পী আগৈ নিয়াম হবা ছবি আহান ইকরিয়া লেইলেক অয়াউ সাকা আহান নাথইতে। ভগবানেতে মনিকারাং এসাদে সাকা আহান থদেসে।

তা করল এহান লালহান নিংকরিয়া মনিকারাং গিয়া সেংকরে তেইর আতহান মাগানি মনার, বার লেংগুরি আগরে গরগিথানীগ করিয়া কিসাদে পালনি এহানৌ খালকরের। এতা কিতাই তার মনহান চুচর ছিগর ডেকি ছলানি অকরল। কিহান করিতে নাকরতে লেপকরানি নুবায়িয়া থাইল।

মনিকার ডেকি নির্দোষ নিঙল আগরে দুঃখ দেসে উহানৌ তা হারপানি অকরল। তেইর তুল উনা অয়া তার মনর কথা এহান হারপুবানি মনেয়া আকদিন তিনজুরার পঞ্চগরমা মনিকারে বাসেয়া থাইলগা। কলেজ ছুটির সময় উহানাং দলা মারুতি উহান রবিকাকুর দুকানহানর মুণ্ডহানাং উবা অইলহা। ভিতরে ঠু রূপসী মনিকা। মেইথংহানাং মুক্‌সিহানর পটা নুংশিপা ভাব আহান। চকলেট লনিরকা পার্সগং আতহান দিল।

হাদিগং উবা অয়া বিক্রম মনিকারে মাতলগা— “মনিকা, হৌদিনকার অসিল উহানার থাংনাং তরাং কথা চুটি আহান মি মাতানি মনাউরি — ছনতেইতা”?

বিক্রমর উবেদে নাচেয়া “তব ডেকি দুর্বল ব্যক্তিত্ব আলা মানুর কথা ছনানি মি নামনাউরী” বুলিয়া চকলেট নালয়া মনিকা বেলিয়া গেলিগা।

মনিকার যারৌপা অহংকার এহান দেহিয়া বিক্রমরতা জিদ আহান মনহানাং জরম অইল।

মনিকার ইমা-বাবায় তেইরাংত য়ারিহান হাবি ছনিয়া মনে মনে নিয়াম হিনপেইলা। মনিকার মালকে এ ঘটনা এহানর পিসেদে আকদিন জিলকরে ডাহিয়া মাতল, “মনিকা, মুনিসৌ উগৈ কিহান মাতানি মনাসিল, উদিন ছনানি থকসিল তরতা।”

মনিকা নিজর প্রতি নিয়ামপারা আশ্ববিশ্বাসী। মালকর কথাহানর জুবাপহান দিল তেল্লাম— “ইমা, মি কুংগদেও কম নাসু। হুদা ভগবানে আকবারা লেইলেক করেদিতেগা মি লেয়সুতা। যে মুনিসৌগরাং নিজর প্রতি আস্থা নেই উগর তুল গিরস্থি করানিরকা খালকরানি পেয়া নুবারৌরী।”

মনিকা দিনে দিনে চক যেইরীগা। এসাদে দিন মাহা যানি অকরল। মালক বাপকে মনিকারকা খালকরিয়া হিনপা যিতারাগা।

অইতে অইতে দিন আহান এহানর সমাধানর পথগৌ নিকুলিল। কতমাহ পিসেদে কলেজ বন্ধর দিন আহান মালকে মনিকারে ডাহিয়া মাতল — “মনিকা, তোৰকা হবা ফাম আহান মি লেপকরেদেসু, মুনিসৌগ নিয়াম হবা বার বুঝদারগ। তি দেহিয়া হবা পানির কথা। তোৰ মতহান কিহান?”

মনিকা মালকরে বুঝানির হুমা করিৰী — “ইমা, মোর অন্তরর লু-ফামহানাং আৰাক আগরে কল্পনা করিয়া বহা বেলাসিলু — বার নুবা কৰে আৰাক আগরে খালকরানি নুবারতৌ। উতান্ত জিঙে কথাহানি অইলতাই মোর খুটা এহান দেহিয়া এগয়ৌ বার ঠটে বারিখেইল ডেকি অয়া আলথক অইতে। মি আর দুঃখ সহ্য করানি নুবারতৌ।”

— “হিন নাপেই ! মি লেপকরলু পাত্র এগ তোৰ খুটা এতা কিতা দেহিয়া হারপেয়া তরে গ্রহণ করানি মনার। তি জিদহান এয়াদে”।

জিলকরে এসাদে বুঝেয়া য়াকরবেয়া লমকরতেই মালকে লেপকরেসে মুনিসৌ এগ কুঠাগত হমেয়া মনিকার মুণ্ডহানাং বহিলহা। দেহিয়াই সবয়া “বিক্রম কার কথাল তি এপেই আইলেতা? তর তুল মর কুন সম্পর্ক নেই — তি এপেইন্ত যাগা” বুলিয়া উঠিং বুলতেই বিক্রমে মনিকার আতহানাং ধরিয়া মাতল, “মনিকা, জিদ করিয়া তর জীবনহান না মাংকরি। যে মনিকারে মারুতিহানাং দেহিয়া মি কল্পনা করেসিলু, হৌদিন আয়া ঔ মনিকারে না দেহিয়া মেণ্ডমকাহান মি কিসাদে আকসাদে অপড়েসিলুগাতা। এবাকা হারপেইলু কল্পনা বার বাস্তব দ্বিয়হানি নিয়ামপারা তজাল। এবাকার বাস্তব এহান মরাং নিয়ামপারা কঠিন অইলেরগায়ৌ মি মুণ্ডামুণ্ডি অনিৎ পড়লু। মি তরে ঠৈগ দিয়া

বানাপাসিলু — এবাকাউ ঔ বানা উহান রঞ্জ আগ না কমেসে বার ভবিষ্যতে নাউ কমইতৈ”।

মনিকার মনহান শেঙ্ নাইলী । বার আংকরল — “মি লেংগুরিগ বুলিয়া দয়া আহান করানিরকা গসরতা না কিতা” ?

“মোর মনিকারে মি লেংগুরিগ বুলিয়া আর না নিংকরতৌ ?” বুলিয়া জেপগন্ত চকলেট কতগ নিকালেয়া আতহান তেইর উবেদে আগুয়া দিল ।

মনিকা আগর হেরৌ মুক্‌সি উহান দিয়া চকলেটগি সহ বিক্রমর আতহান খরিয়া থাইলী ।

* * *

সিন্দূর

মানকুমারের আক্খুলা পুতক গোপাল বিয়া করানির উপযুক্তগ অইল। সরকারী চাকরি আহান করের। যৌবনের ডাক আহিলহান হারপেয়া বাপক বৌবেই বিসাবানি অকরল। গোপাল চাকরিত হমেইলগা ঔদিনেস্ত মানকুমার মনে মনে খোঁরাঙ আহানল আসেগ। কুটুম-কাসারেও মাতিয়া থসিল 'শৌগ ডাঙর অযারগা, হবা নিঙল আহিত পড়লে চেয়ো,' এবাকা ফঙয়া বিসারানি অকরল।

জিন্নার কাদাত আসেগ তা থকরা মনে মনে ডাঙব আহান অথা আক্খুলা পুতকরকা নিঙল চেইতেগা মানকুমার গাঙেদে হমানি নামনাসিল। কিন্তুমান বিধির কলমগত লেপয়া আসিল থাংতে মানকুমারর সাদে অভিমানী মানু আগরতা করিলতা কিত্তাউ নেয়ইল। রিক্সাহান পেয়াউ হমানি নুবারেবগা উসাদে ভিতরর গাঙ আহানাত গিয়া গোপালর কইনাগ লেপকরলগা।

পিয়নকর কথা ইলয়া সবার পারে পারে আটিয়া যিতেগা চানিত গেসেগা নিঙলগর তুল মানকুমারর মুঙামুঙি অইল। সরাহানাত হিনেয়া পুবপারেয়া পানি সেনাপুল আহানল আহিরী উবাকা নিঙল উগরে দেহিয়া মানকুমারে ঠিক্‌পা বেল্ল। বৌবেই বিসারেয়া যিতেগা পানিল ওককরল এহানর সাদে হবা লক্ষণ আর অনি নুবারের। জিন্নার কাদাত থায়া আধুনিকতার বৌ-বানাল বেরিয়া থাইলেরগায়ৌ মানকুমাররতা সংস্কারবোধ আহান আসিল। নিঙল এগৈ পানিল ওককরলহান দেহিয়া তা হারৌহানে থাইল ফাম নাপেইল। হুদা উহানরকাউ নাগৈ — নিঙল উগর লেপগ, কচুহান, গারিগর বাট নিয়াম হবা উহানে মেস্তমকার মিল্লোংহানাত হারপেইল 'এগৈ গোপালর তুল চুনা অইতৈগ'। ইচুদিন চেয়া আহের নিঙল উতা কুনগৌ এগর তুল মান্না নাসিহান দেহিয়া মানকুমারে খালকরল 'পিয়ে যেগউ দেহবা দিয়াউ থাক্ ইমে এ নিঙল এগরেই আজি গোপালরকা লেপকরিয়া যিতৌগাগ'। খালকরতে খালকরতে মানকুমার নিঙল উগর পিসে পিসে লগ ধরিয়া তেইর গর তালকরে গেলগা।

আংকরিয়া হারপেইল পিয়নকে যে নিঙলগর যারিহান তারে মাতেসিলী ঔ নিঙল উগর গরগ এগ। গরর গিরকর নাঙ হনাসৌ। রাজা লকেইর পিপাগ। হিনেয়া আইলী নিঙল এগ হনাসৌর জিলক।

পিয়নকে দেহবাদিয়া আহেসে কামহান মাতিয়া হনাসৌর তুল মানকুমারে যারি দিয়া বহিল। জিলকে ভিজা ফুতি পটেয়া, তুলসী পুঙগ লেপিয়া তুলসী সেবাহান করিয়া, নাম্‌সা পিদিয়া তুলসীর পানীল চালহানাদে বারো গরেদে সিটেয়া লমইলতাই হনাসৌবে

জিলকরে ডাহিয়া মাতল, ‘পূর্ণিমা, মানু আহেসি, খানিরতা কিতা হংকর, চাহা ফুটিও রাধ’।

হারপেয়াউ থকা, হারনাপেয়াউ থকা, পূর্ণিমা নাঙ এহান নিঙলসৌ এগরাং কতিরৌ চুনা-অ-গেসেগাতা। কচুহান যেসাদে পহর শাতহান উসাদে হবা। গাঙে থায়াউ মঙ-মাতাঙে আধুনিকতার গত্ তেইরাং বারি দেসে। গৌড়ীয়াহানৌ নিয়াম হবা। এতা কিতাই পূর্ণিমা নাঙ-এহান সার্থক অসে। লেরিকৌ গাঙে থায়া যতহান ফৌবনি পারতারা উহানি হবা করে পাশ করেসে।

মানকুমাররাংত পুতকর য়ারি ছনিয়া ছনাসৌ ফামহান সামনি য়াকরেসে নিংকরল। পূর্ণিমার কুষ্টিহানর শকগ ইকরিয়া, য়ারিপৌরি দিয়া, চাহা-পানি পিয়া, গোপালরে বারো গরদুৱার চানি মনেইলে আহানিরকা মাতিয়া মানকুমার উঠিল। পূর্ণিমায় হমা দিতে মানকুমারে মাতল, “নাঙহান যেসাদে পূর্ণিমা উসাদে জীবন এহান পহর অয়া মানুরেউ পহর করিয়া থাইস— মি বর দিউরি।”

হারৌ অয়া গরে আয়া কুষ্টি দ্বিয়হানির শকগি চেইতে রাজযোটক অসেহান হারপেয়া মনে মনে লেপয়া থাইলা। ছনাসৌ আয়া গর-দুৱার দেহিয়া গোপালরে দেহিয়া বারো কুষ্টিহান তিলসেহান হাবপেয়া লুহং হানর তারিখ বেলানির ভারহান মানকুমাররাং দিয়া গেলগা।

মানকুমার নিয়াম কুপ মানুগ। গাঙর মানুরে বৌয়েই চেইতেগা তারেল যিতরাগাগ। এহান পুতকে হবাকরে হারপাসে। তা থকয়া পূর্ণিমারে চেয়া বাপকে অসে হারৌ এহান দেহিয়া গোপাল হারপেইল কইনাগ- হবা অথাইব উহানে কইনাগ আর চানি না লাগতে বুলিয়া লুহংহান মাকরল।

অগ্রহাষণ মাহাত দিন-খেল চেয়া লুহংহান দিয়া। পূর্ণিমায় গোপালরে দেহিয়া হারৌ অইলী। পূর্ণিমার রূপ দেহিয়া গোপাল আরাকৌ হারৌ অইল। দামান-কইনা আগরে আঁগে জিঙিয়া হবা অসিহান দেহিয়া হাবি হারৌ অয়া মানকুমারর পসনহানার বাখান করলা।

নুবা দামান-কইনার ফাম তিলকরে দিয়া রাতি উহান পূর্ণিমার নিরালহানাত বারো হেদিগত সিন্দুর পিদাদিয়া গোপালে মাতল, “তোৱ এ সিন্দুর ফোটা এগ জীবন এহান না মিটতে - না মতইতে”। গোপালরে হুমাদিয়া এ কথা এহান তেইরাং তার বরহান বুলিয়া নিঙকরল পূর্ণিমায়। হারৌপার জোৱারে তানুর নুবাকালহানাত টৌ ডুলানি অকরল।

পূর্ণিমা কনাকত পুরি করাগৈ কা বুলতে উঠিয়া অভ্যাস অসেগ। কইনাগ অয়াউ

পহর অইতেই ঘুমেন্ত উঠিয়া গরকাম লমকরিয়া হাবি উঠানির আগে হিনেয়া, সেঙয়া আয়া হাবিরে উঠেইরী। গোপাল আটেলপেয়া ডিলয়া উঠলগৌ পূর্ণিমার চাপে পড়িয়া ভালয়া ঘুমেন্ত উঠানি অকরল। গাঙর মানুও পূর্ণিমার অভ্যাস দেহিয়া থাকাত দেনি না পাছরতারা। পূর্ণিমা চরিত বেবাররকা বুলিয়া কমদিনেই হাবিরাং পেটে হমানি পারল।

প্রকৃতির নিয়ম এতা হাবি আকতা। দিনহান লমইলে রাতিহান অইতৈহান শৈ-
নেই, জ্বরম অইলে মরনহান শৈ নেই। ‘আহানিয়ে কাদানিয়ে বেইবুনি’। এতা হাবি চক্রগর সাদে বুলতারা। নিয়াম হারৌ অইলে দুঃখ আহানে উনা অইতৈহা উহানৌ শৈ-
নেই। কিন্তুমান আইতৈ ঐ দুঃখ উহান কিসাদেহান বা কতি জ্বর অইতৈহান হারপানি কারৌ মুরাদ নেই।

গোপাল বারো পূর্ণিমার লুহঙ অনির কত মাহা গেলগা। বসন্তহান লালয়া, যিতেগাই গোপালর মনহানাত হারৌপার ভাটহান দেহা দিলহা। কিসাকা থাং তার মনহানাত হারৌপাহান কর্পুরর সাদে টুময়া যানি অকরল। গোপালরাং তঙালপা আহান দেহিয়া পূর্ণিমায় খালকরানি অকরল। তেইতে গরর মানুরাং কুনদিনৌ লাল্ নাসে। গোপালরেও তেই কুনদিন অশ্রদ্ধা নাকরেসে। সং-সংস্কারপূর্ণ পূর্ণিমা যেদিনেও গোপালরাং গর পাতেসে উদিনেও তেইর দেহমন হাবি গোপালরাং কাতকরতে কুনদিনৌ আটকুরিগ নাসে। উহানে গোপালর মনর অবস্থা এহান কিসাকা অবতা তেই উপনি নুবারিরী। তেইর আত্মবিশ্বাস উহান অমাটিক পাংকালপা যে গোপালর মনর ভাব এহান তেইরকা বুলিয়া নাগে, তার অফিসর কুন না কুন কৈচানারকা অসেতা নিংকরিয়া তারে তেমজানির হুমা করিরী। তেব গোপালর অবস্থাহান তঙাল নার। আরো চানাপা সাকৃতি অ’য়ারগা।

এসাদে থাইতে থাইতে কিতাপারা দিন আহান রাতিহান ফুবেইতেগা কালাচিঙখির মাপা উগৎ দুবেইন্ত পদাবলী কীর্তনর দাপা আহানে দিতারা নুংশিপা এলা আহানে পূর্ণিমার ঘুমহান ভাগিল।

..... তোরে করি মানা,
মা যেন শোনে না,
আমার সম্যাসের কথা,
তুলিলে জননী, হবে পাগলিনী,
পাখানে ভাঙিবে মাথা।

হজাক অয়া চেইরী থাংতে পূর্ণিমায় হেজিহানাত গোপালরে নাদেহিরী। আহিথম হবাকরে মুজুরিয়া সেংকরে চেইতে উদালা হেজিহান দেহিরী। দুবাত গিয়া থাইবগা খালকরিয়া

খানি বাসেইল। বাসেইতে বাসেইতে নাহেরহান দেহিয়া থংচিলহান আংকরিয়া দুবাদে নিকুলিয়াও চেয়া আইলীগা। গোপালরে না পেয়া হৌরক হৌরিয়কবে হজাক করল। ডাহা ডাহিয়ে গরর মানুর লগে কাদাবারার মানুও দুগ আগ হজাক আইলা।

হনিয়া হজাক আইলী এলাহানে — হজাক অয়াউ নাঙইলী ঘটনাহানে তিলৈল। দুরেইঙ বৌহানাত বাহিয়া আহের নিমাই সন্ন্যাসর এলা উহানে পূর্ণিমার হদিগর ভিতরে নাগৈ ডর আহানে হাকাং করে বেলল। নুয়া কইনাগ থকয়া ডর উহান ফংকরানি নুরারিয়া ভিতরেদে উঙো যিতেগা যিতেগা উবা অয়া আসে ফাম উহানাতেই পড়ে পড়লীগা। ‘কইনাগ পাহাত আইলী’ বুলিয়া হাবিয়ে তেইরে পানি কিতা ডালিয়া, বৌদিয়া আলকরানিত থেঙইলা।

বিয়ানহান আইল। বেলিরাজা আহের পৌহান তার সারিঙরিঙে ফংকরানি অকরলা। গোপালরে বিসারানির সালে বেলিরাজার পাংলাক লাগতে উহানে বেলিরাজাব ফঙনিহান বাসেয়া আসিলা হাবিয়ে। এগদে গোপাল গরে নেই এহান গাঙহানাত ডংগ আইল।

দাপা দাপা অয়া গোপালরে বিসারানিত নিকুললা। আকতা জিল্লাদে গেলাগা, আকতা গাড়ীর ফামে গেলাগা, আকতা পছরির পাবেদে গেলাগা, আকতা গাছ বিরুখর তলেদে চানিত গেলাগা। সাকেই কুটুমর গরে আকতা বিসারেয়া গেলাগা — এসাদে করিয়া বিসারানি অকরলা। পূর্ণিমার বেয়াপার গরে পৌহান ফৌরনিয়ে হনাসৌ পূর্ণিমার মালকরেল লংলেইগ অয়া অয়া ফৌরইলহা।

বিসারতে বিসারতে নাপেয়া রাতিফুলে থানাত পৌ দিয়া পেঠেইলা। পৌ-র চেত্ য়ারি এহান নিকুলিল। গোপালর অফিসর মানুও অয়া আংলাক করিয়া গেলাগা। দিন গেলাগা, হাপ্তা গেলাগা, মাহা যানি অকরল তেবউ গোপালর লিম না পেইলা। কবানিরতাউ কিত্তাউ নেয়ইল। যেপেই যেপেই গোপাল যিতেগা পাউরি বুলিয়া খালকরেসিলা হাবিপেইঙ মানু নিরাশ অয়া আলয়া আইলা।

গাঙে এবাকা এহানেই য়ারিহান — গোপাল কুবাং গেলাগা, কিয়াকা হাবিতা বেলেয়া গেলাগা। হাবির মনে প্রশ্ন এহানেই — গোপাল কোনদিনে এসাদে থাংতাক্ক মাঙনিব মানুগ নাগৈ, মাঙেলগাইস্তে বিয়ার আগেতে কিয়াকা না মাঙেলগা। গোপালর জীবনে কোন দুঃখ নেয়সিল। এবাকাতে কোন্ দুঃখহানে পেইলহাতা যেহানরকা সন্ন্যাস নেনির দরকার পড়িল। খালকরিয়া কুল কিনারা নাপেইতার। উহানে হাবি দুষ পূর্ণিমাং দিয়া তেইবেই ঠালগ দিয়া যেগৈ যেহান মনেইল উহান মাতানি অকরলা। গাঙর মানুর তুল গরর মানুও বাব সাকেই কুটুমৌ পূর্ণিমার গজে নুঙেই নায়া থাইলা।

টেইশাঙ মানু এতা কতিরো স্বাৰ্ধপয় অগেসিগাতা । নিজর মানুগ নেয়ইল এহানরে
 হুন্দা নিয়াম ডাঙর করিয়া দেহিয়া মানুর গরেষ আনেসিগা কইনা এগ য়েগ নিজর ঠৈগর
 আক্করত মাংকরিয়া পাশলীগ পারা অসে এগর দুঃখ হান ছরকাং করিয়া দেহিয়া তেইরে
 তেমনজানিতে কাদা আগদে থয়া উল্ট তেইরে দুখীং নিংকরতারা । নুবা কইনা এগ হেয়ক
 নেয়য়া আক্খুলিগৈ যৌবন এহানল জীবন এহান কিসাদে কাটেইতৈ এহান খালকরে
 দেকুৱা আক্গৌ তেইর কাদাত নেই ।

আক্খুলা পুতকরে নাপেয়া মানকুমার বারো গোপালর মালক নয়নসেনা মিহল
 নেয়ইলা । বংশর বাস্তিগ কোংগৈ দিতৈ এহানল বারো তানুর কু-গত জ্বিগ কোংগৈ দিতৈ,
 পানিসিটা কোনগৈ দিতৈ খালকরিয়া দুঃখ করতারা ।

পুতকর জ্বালায় নয়নসেনা ফামে পড়লী । পূৰ্ণিমাৱে মানুৱে দুখীং নিংকরলেও
 হৌরিয়কে তেইরে দুখীং নিংকরানি নুৱাৱিৱী, তেয়ৌ বেয়াপাগ তা থকয়া নুবা কইনাগর
 মনর অবস্থাহান তেই হাৱপানি পাৱিৱী । উহানে নয়নসেনা সন্নিশ পূৰ্ণিমাৱে তেইর কাদাত
 চেপকরিয়া থয়া দ্বিয়গিয়ে গোপালর বিয়োগর জ্বালাহান বাটাৱাটি কৰিয়া কাদতারা । পূৰ্ণিমা
 ৱাতিহান অইলেই মানুর অজ্ঞাত্তেই কপালহানর গজে নুঙেই নামা গোপালর চিঙায়
 আহিৱ পানির ওলাহানে জাবুৱিয়া থাইৱী ।

লুহং করতৌ বুলিয়া মনে কতি হৌপন য়েক্‌করিয়া থয়া আজি গর পাততেহা
 করদিনৌ বা হেয়কর উমহান পেইল । কপালখিপি পূৰ্ণিমা নিজরকা খালকরিল হিৰাম
 নাপেইৱী । পুতকর জ্বালাহান জাৱে নুৱাৱিয়া নয়নসেনা আটইলী । পূৰ্ণিমা নিজর দুঃখ
 উৱাবেলেয়া হৌৱিয়কর সেৱাত মনহান দিল ।

বিধিৰ কলমগর ঠেৱেইহাচি নেয়সে এহান দেহিয়া পূৰ্ণিমা মনহান দৱা করানি
 অকরল । পূৰ্ণিমায় হাৱপেইল তেই মানসিকভাবে দুৰ্বল অগেলেগা হৌৱিয়ক আৱাকৌ
 আট্টেতৈ -- আৱ জিঙতা নাইতেও পাৱে । উহানে দৱা সটহান দিয়া হৌৱিয়করে মাতল,
 “ইনে, তোর পুতকে মোৱে মাৱেসিল -- মোৱ সিদ্দুৱ ফোটা এগ জীবনেউ না মিটতৈ,
 না মতৈতৈ ।” ঔ কথাচুটি উহানৱে মোৱ গজে তাৱ বৱহান বুলিয়া মি এবাকাশেয়াউ
 নিংকরৱী । তা আৱো ইনেই না খালকরি -- তা য়েপেই গিয়াও থাক্‌গা আকদিন তাৱ
 কথাহান থনিৱকা যেসাদেউ আলয়া আইতৈ । মনহান দৱা কৱ-খানি পিনি অকৱ বলি
 অ ।”

বহকৱ বুখানিহানে কিসাউ বৱ না ধৱিল । কত মাহা তাক্‌করিল মাহি তাক্‌করিয়া
 নয়নসেনা দৌ অইলী । পুতক জিঙতা অয়া আসে না মৱেসে হাৱ নাপেইল মানকুমারে ।
 পুতকর জ্বালায় নয়নসেনা দৌ অইলী । বহকৱ অংতা, বহকৱ দুঃখ দেহিয়া মানকুমার

ডহিয়া পুরিয়া মরের। যে পূর্ণিমারে দেহিয়া বংশহান পহর করানিরকা আনেসিলগা ও পূর্ণিমা আজি নিজেই আধার অযেইরী গাহান দেহিয়া মানকুমার আকখুলাগৈ তার নিরালহান তা ঠেকারার। এতা কিতাই ঔলিছৌলি অয়া নয়নসেনার কর্মহান বন্দা শয্যাহান কাতকরিয়া থইল।

চেইতে চেইতে হাত বসর লালয়া গেলগা। পূর্ণিমারকা জিহতা অয়া থানির সিজিল আহান করানির হকে অফিসর মানুর হম্মাত গোপাল কাম করল অফিস উগত পূর্ণিমা চাকরি আহান পেইল। নিরুদ্দেশ অনির পিসেদে আনুষ্ঠানিকতা পুরা করিয়া হাত বসর লালৈলে উগরে মরিল বুলিয়া সরকারীভাবে যাকরানি অর। উহানরকা মানবিকতার সালেদে পূর্ণিমারে চাকরি আহান দেনি অইল। অফিসে আইতে যিতেগা তেই সখবার সাজ্জেলে সিন্দুরর ফুটাগ নিরালহানাত দিয়া যেইরীগা এহানল অফিসর মানুরে টু-টুবানি অকরলা। অফিসর মানু যতৌ তেইর প্রতি সহানুভূতিশীল অকানে-তেইবেতে হেয়ক মরিল বুলিয়াহে চাকরিহান দিলাতানাই। উহানে তেইরে য়ারিজেলাগর সাজ্জেলে দেহানি উহানেই ঔনাহান নিংকরেসিলা। ফন্তা মাতানিও নুবারতারা। তেব কইগর থতা ডিফা দিয়া থনি পারতাইতা। কথা এতা পেটগত গুরগুরার থাংতে কুন কুনগৈ মেরাকে বঙিয়া নুঙেই পেইতারা। পূর্ণিমায়া কামহানশাও নাকরিরী।

হনাসৌর গরেদেও নুঙেইপা নেই। ডাক-ডাক করিরা নিঙল আগরে বিয়া দিয়াও এ অংতা এহানল দেহানিত পড়তাই এহান হৌপনেদেও না খালকরেসিলা। কপালহানর গজে দুখ দিয়া নিরাল ঠেকারানি ছাড়া তানুরতা আর গতি নেই। তেব জাজাকর মরানির পৌ নাপাসি থাংতে আশা আহানল বাসেয়া আসি।

গোপাল মাঙেলগাতা যুগ আহান বিস্ত্র অয়ারগাথাঙৌ পূর্ণিমার অন্তরে এবাকাউ আশার থেছেইগুন নিভেসে। এবাকাউ তেইর মনহানাত দৃঢ় বিশ্বাস আহান — গোপাল আকদিন না আকদিন আয়া নিকুলতৈহা। অমাটিক লাঙ্নার হাদিতৌ আশা চুটি আহান কলকরিয়া জিহতা অয়া থানির হম্মা করিরা। গোপাল কিয়াকা গর বেলেয়া নিরুদ্দেশ অইলগা এহানর কারণহান খালকরিয়া মেরাক মেরাকে কুল কিনারা নাপেইরী।

বার বসর লালয়া গেলগা। সাকেই কুটুমে মানকুমাররে মাতলা — ‘বার বসর লালয়া গেলগা গোপাল মাঙেলগাতা, এগরকা আর না বাসেয়া টুপি-হাড়ি বেলেয়া তারকা কর্ম-কাসা কবেদেনিয়ে হবা অইতে’ মাত্তে পারিলহান নাইগে যদি গোপাল দৌ অয়া থারগা উহান অইলে কর্ম-কাসা না করলে তার আত্মা সদগতি নায়। থাইতে। উতার গজে সামাজিকতারৌ প্রশ্ন আহান আসে। এতা কিতা খালকরিয়া মানকুমানে নয়নসেনার কর্মহান ঠৌরাং করিয়া লগে পুতকরকাও টুপি-হাড়ি বেলেয়া কর্ম করানিত লেপইল।

হৌরকর সিদ্ধান্ত বারো সাকেই কুটুমর ইচ্ছার বিরুদ্ধে পূর্ণিমারতা করিলতা নেই।
 তেইর য়ারিহান অইলতাই মরেসেহান লেপ নায়া তারকা বুলিয়া কিতার কর্ম-কাসা। তেই
 এবাকাও আশার নৌগন্ত মাটিহানাত জাঙহানি লামানি নুব়ারিৱী। সময়র ছতে যৌবনহান
 হাবিতা গিয়া লময়া য়ারগাথাঙৌ সতীগর সাদে গোপালরে সেংকরে পেইতৈ আশা এহানল
 আরতা না খালকরিয়া যৌবনহান ধরিয়া বহিয়া আসে। সামাজিক বারো আধ্যাত্মিক
 চিন্তাধারাল গোপাল মরেসে লেপকরিয়া তার কর্ম করানিত উবা অইলতা পেয়া পূর্ণিমার
 অন্তরে কোন দ্বিমন-দ্বিশা নেই। মানু আগ মরেসেহান হার নাপেয়া, প্রমাণ নাপেয়া কইনাগরে
 য়ারি জেলাগ লেপকরিয়া হেয়কর কর্মকাসা করানি এহান কিসাদে ধর্মহান, কিসাদে
 সামাজিকতাহান পূর্ণিমায় হারপানি নুব়ারিৱী। এহান পূর্ণিমোরে কুংগৈ, কিসাদে
 বুঝেইতাইগা। পূর্ণিমা হেয়কর মঙ্গল কামনা করিয়া এবাকাও ডাটকরে সিদ্ধুর ফোটাগ
 দিৱি।

পূর্ণিমার চিন্তাধারা দেখিয়া ছনিয়া সমাজর মানুবে নানানতা খালকরতারা। কর্মত
 তেইরে য়ারি জেলাগর হাজেল লনিরকা পিড়ানি অকরলা। কিন্তুমান তেইর প্রগ্নহানর
 জুৱাপহান কুংগৈ দিয়া পাবতাইতা ? পূর্ণিমায় ফংকরে হাবিরে মাতল, “কর্ম কাসা কবতে
 মোরতা আপত্তি আসে বারো যেপেই মি য়ারি অসু বুলিয়া প্রমাণ নাপাসু উপেই মি
 কিয়াকা সিদ্ধুর ফোটাগ মিটেয়া দলা ফুতি পিদ্তৌতা ?”

দলাদলিত পড়লা। কট্টরপছী উতা কর্মহানাত না হমানি লেপকরলা। মানকুমার
 দশগর মানুগ। আজি বহকর জিদহানরকা বুলিয়া সমাজহান দ্বি-ভাগ অনিত পড়লাহান
 হারপেয়া লাংলাত পড়িল। বহকর যুক্তির বারাদে অইত না সমাজর রীতি-নীতির বারাদে
 অইত। সমাজর রীতি-নীতি উরাবেলেয়া থক্ক আহান লেপকরানি তারকা হিন কামহান
 অইল। পুতকর জ্বালার লগে নয়নসেনার পুরা নায়া থাসে কর্মহানর চিন্তা, এতা হাবির
 গজে সমাজর রীতি-নীতির যাতা খেয়া কাহানচিল অয়া মানকুমার সাকেই কুটুম বার
 সমাজর হবাবালাতা খালকরেকুরার পাংলাক চেইল।

দফাই দফাই বৈঠক অনির পিসেদে পূর্ণিমারে হাবির মুঙে ডাহিয়া আংকরানি
 লেপকরলা। পূর্ণিমা সভাহানাত আয়া জানেইলহা গোপালরকা কর্ম করতে তেইরতা
 আপত্তি থাইলেরগায়ৌ সমাজর রীতি-নীতি য়াকরিয়াতে নাগৈ, দশগর ইচ্ছার সম্মান
 জানেয়া কর্ম কবানিহান য়াকরল। কিন্তুমান কর্মর লগে তেইর সিদ্ধুর ফোটাগর সম্পর্ক
 নেয় বুলিয়া তেই সিদ্ধুর ফোটাগ মিটানি নাকরল। উদরপছীয়ে তেইর দাবীহান য়াকরিয়া
 কর্মহান করানিত লেপইলা। গুলিধারা মানু তানুর চিন্তাধারার বেড়াজালেস্ত নিকুলিয়া
 আহানি নুব়ারিয়া গোপালর কর্মহানাত যৌবনি নাকরলা। তানুর প্রগ্নহান অইলতাই —

“তেই য়ারি জেলেইর বেশহান নালইলেতে কারকাতে কর্ম এহান ?”

মানকুমার বার ছনাসৌ পূর্ণিমার আশা এহানর গজে ইঙপানি ডালানি নামনেয়া সমাজরাং সাজারাং অয়া হমাদিয়া লাংকরলা কর্ম এহানাত হাবিরে যৌবদেনিরকা হেইচা করলা।

সাবিত্রীয়ে সত্যবানরে জিহতা করিয়া আনেসিলীগা, বেছল্যৌ লক্ষ্মীন্দররে জিহতা করিয়া আনেসিলীগা। মরেসে আগরে জিহতা করিয়া আনানিহানতে অসম্ভব কামহান। পূর্ণিমারতাতে অমাটিক হিন কামহান নাগে। তেইর বিশ্বাস হানর গজে ভরিহান দিয়া হুদা বাসেয়া থানিহান। তেইর লেইপাকে থাইলে থাইতেও পারে। লেইপাকহান থিয়সেগ হাবিয়ে হারপাসি। হেয়কর আশাল বহিয়া থাইতে থাইতে যৌবনহান লালয়া গেলগাহান হাবিয়ে দেখতারা। অমাটিক দুঃখিনী এগই হুদা আত্মবিশ্বাস চুটি আহানি কলকরিয়া ধরিয়া জিহতা অয়া আসে। এগরাংত উহানিও কারলয়া নেনি নামনেইলা সমাজে। তেইর দুঃখ বার যুক্তি উহানর বারাপে চেয়া সমাজর রীতিনীতি উতারে খুবাগ করে দেখলা মানু উতাহাবি পূর্ণিমার য়ারিহান য়াকরিয়া মানকুমারে গোপালরকা লাংকরেসে কর্মহানাত আয়া যৌবইল্যাহ।

কর্মহানাত না যৌবইলা বারা উহানর মানুরে পূর্ণিমায় প্রশ্ন আহান করল, “হিন্দু শাস্ত্র ও পরম্পরা ইলয়া হাবিয়ে য়াকরিয়া চলিয়া আহেসে রীতিহান -- বেয়াপা আগর নিরালহানর বার হেদিগর সিন্দুরর ফুটাগ মিটানি পারেরতা হুদা তেইর মৃত হেয়কর জাগুর বড়ি আঙুলিগ। সিন্দুরর ফোটা এগ মি কি অধিকারল মিটেইতৌতা ? মি এবাকাও মোর গিরক দৌ অসে বুলিয়া হার নাপাসু। যদি তা আলয়া আইলেতে কিতা করতারই ?”

এহানর জুবাপহান কারাঙৌ নেই। গোপালর কর্মহান হবা অয়া গেলগা। হাবি রীতি-নীতি ইলয়া গোপালর আত্মাগরে গোলোকধাম ফৌকরানির সিঁজিল করলা।

পূর্ণিমা খালকরতে খালকরতে কৌহাঙগ অইলী। বেয়াপাগ অয়া তেইর জীবনর আঁবেপা বময়হানি লাহলে মাঙয়া গেলগা। এহানেই তেইর লেইপাকে ইকরা আসিলহান পাউরি। অয়াউ আশার নৌগ বুরিয়া ঠুনা নেই। নিরালহানাত সিন্দুরর ফুটাগ ডাকডাকিয়া দিয়া হেয়ক আলয়া আইতৌ উহান দেহানির বৌরাংল পখেদে চেয়া থাইরী।

* * *

দুই নম্বর পুলহান পেয়া

প্রতাপগড়র মুণ্ডমালা পহরিগর কাদাবারাদে লামচিকে, ভূত-প্রেতে কিল কিল করলা হকতাক আহানাং। আহৌ আটগন্ত নিয়াম মানুর মুর তুপকরিয়া ফুলডাল পারা করে কৈকরিয়া থয়া উতার হমবুকেস্ত মাটি ছেদেয়া পহরিগ করিয়া মাটি উতাল মুরউতা ওরতেগা পারগি থককরেসিলা বুলিয়া ইতিহাসে মাতের।

তুপকরা মুর উতার কুনগ আহি পাকদিয়া, কুনগ জু কামারেয়া মাটির তলে গারিয়া আসিলা। উতার দুঃখ, অব্যস্ত জ্বালা যন্ত্রণারকা তানুর ঠেঁ উতা প্রেতাঙ্গা অলয়া প্রতিশোধর খৌরাঙল থা থাইবা উহান বিশ্বাস না করিলহান নাগৈ। ঔ প্রেতাঙ্গা উতাই সিনা পেয়া আরো কতি মানু মারেসিলা ঔতাউ প্রেতাঙ্গা অলয়া বুলতারা। এতা হাবি তিলয়া মুণ্ডমালা এলাকা এগ লামচিকর, প্রেতাঙ্গার হেড কোয়ার্টারগ অলসিল ঔ হকতাকে।

দিনে, মাদানে, বেলিটিকে পেয়াউ ঔ ফামেদে মানু সিনা অয়া নাগেলাগা। গাটামি করেসিলাগা উতা আনাংশা পাসিলা।

ভূত-প্রেত, লামচিক এতারতাউ ষারযির লেপকরা এলাকা থার। ঔ লেপকরা এলাকা লালয়া যানি তানু নুবারতারা। মুণ্ডমালার প্রেতাঙ্গা এতারতাউ এলাকা লেপয়া আসিল। পাথারকান্দির বাজারেদেস্তু মোটর সড়কগ অয়া আটানি অকরলে মুণ্ডমালার ফুলগ ফৌবনির আগে ক্ষু পুল আহান আসে। উহানরে এক নম্বর পুলহান ধরিয়া যিতেগা থাইলে অঙেইগাঙ ফৌবনির আগে আরাক পুল আহান পেয়ার উহানরে দুই নম্বর পুলহান মাস্তারা। এ দ্বিয় পুলর হাদির এলাকা এগৈ মুণ্ডমালার লামচিকর, ভূতপ্রেতর এলাকাগ।

এ এলাকার হাদিৎ মুণ্ডমালার পহরিগ বার মুণ্ডমালার ফুলগ লামলাকাহানাং আসে। দৌবালা পহরিগর পারেদে, মোটর সড়কগর দ্বিয় বারাদে কেবা বনশৌ থায়া ফাম উহান ডরপেইল মাচাকহান অসে।

এতা য়ারি হাবিগৈ যাকরলেউ পাঞ্জালি গাঙর বলাই মিএমই রঞ্জ আগৌ নাকরল। বলাই মিএ নিয়াম পাংকালপা গাবরাপুবাগ আসিল। দৌ-দুকর লাঙ্লা য়ারি এতা তা নাগসল। হুদা তার পামপলর বলিহানর গজে বিশ্বাস থইল। গাবরাপুবা কালে লাঠিগল নিকুললে আক্খুলাগৈ দশ বারগ মানু এন্বেগ করিয়া বেলানি পারেসিল।

সেদাহান অইবতাই বাজারুলিরে মুণ্ডমালার ভূত-প্রেতে থেংকরিয়া হিনকরলা বুলিয়া অনিয়া আহিলথাতৌ তা নিজে কুনদিন উনাউনি নাসে। ডরডয় নেয়য়া রাতি ডিলয়া বুললথাতৌ তিড়াসপার দৌ, লেরিরপারর দৌ, মজারখানার দৌ, ডঙরগর হেইকিরিজারর দৌ তা নাংনাসে কুনোদিনৌ। উহানেতে দৌ-দুকর, ভূত-প্রেতর য়ারি এতা তা ডরুবা

মানুর মনর কল্পনা বার গড়েই পা য়ারি বুলিয়া নিংকরল ।

মুণ্ডমালার কাদাবারাদে মানুর গর নেয়সিল । উদুম দুবা ফামহান । পহরিগর পারেদে বার সড়কগর বারাদে হুৰু হুৰু কেবাবন । উতার ভিতরে হিয়াল, খাংমেকুর থায়া মানুরে সিনা পেইলে তালকরলা । এতা কিতারকা ফাম এহানাং এমুনৌ ডরপেইল পরিবেশ আহান আসিল এহান বলাই মিএগই য়াকরলেউ তা নিজে নাংনাইল থাংতে মানুরাংত হনিয়া এতা উনা অনির খৌরাঙ আহানল থাইল ।

সমেয় কাল কাৰেউ বাসেয়া নাথার । দিন গেলগা মাহি মুণ্ডমালার পহরিগর কাদাবারার দৌ-দুক নেয়নি অকরলা । কালর হুত হবিতা বাহবেয়া নিলগা । বলাই মিএগউ বয়সহান আলঠা অইল, বিয়া করিয়া সৌ-জিপুত ডাঙর অইলা ।

লামপালহান লালয়া বরণ পডানি অকরল । লাসল পূজা করিয়া মানু বি বাঙ্গানি অকরলা । ক্ষেতি অকরানিরকা বলাই মিএগরতা আলর মইষ আগ লনির দরকার পড়িল । আলর মইষ, লাসল, উকেই, পারন, ফেলন কিতা হাবি আছিমগঞ্জর ঠাংচার বাজারে গিয়া লইলাগা । বলাই মিএগ ঠাংচার দিন আহান মাদানে আছিমগঞ্জর বাজারে মইষ আগ লনিরকা গেলগা ।

দেশী, বাঙ্গর, দুসলা মইষ বাহুতে বাহুতে বলাই মিএগ দালালর আতে পড়ে পড়িলগা । দালালর আতে পড়িয়া বাজারহান বুলতে বুলতে মইষ লনিউ নায়া লাহলে সমেয়হান খেদিয়া খেপাং খেতরা সেন্দাহান গিয়া পড়েসেগাহান বলাই মিএগই হারনাপাসে । বাজারহান লময়া দুকানদার বার আটানিং থেঙসি । বাজারলি হাবি গিয়া হুদাসিগা । লাস্ট-ট্রিপর বাসহান গিয়া পড়েসেগা তা থকয়া বলাই মিএগ অকুখুলাগৈ আটিয়া গরে আলনিং পড়িল । দালাল উতারে ঠারা ঠারা দুকানদার কুনগ লগ পেইলেতেক বুলিয়া বিসারানি অকরল ।

হজক-সুনু তুকতার বেপারী রসেন্দ্র দাসর গর পাথারকান্দিত । হাবি বাজারে তা দুকান বাহেইলগা । ঔ দিন আছিমগঞ্জে ঠাংচার বাজাবহান লমকবিয়া দুকানগ আটেয়া নাগাবাণ্ডিগ উবুরি করিয়া ডুফাগ তিঙেয়া, জিগ লাগেয়া বাংহানল বারহানি বারকরিয়া আটানি অকরতেই বলাই মিএগই দেহিয়া আংকরল, “রসেন্দ্র একলা নি বা ?”

— অয় একলা ।

- - তাইলে চল, দুইজনে গপ করি করি যাইমু ।

দ্বিয়গিয়ে য়ারি দিয়া দিয়া গরেদে আলনি অকরলা । নেশনেল হাইবের পিচকরা পথগ । রসেন্দ্রই বেপারর য়ারি দেব, বলাই মিএগই ক্ষেতিব ।

বাজারে হজ্জক-সুন্-তুকতা বেসতারা এতার ঠুনাহন — হজ্জক আককারি লাগেয়া টাক সলকরে সলকরে পিয়া বইতারা। হজ্জক লকুরা উতা আয়া আকেইচুম দিয়া হজ্জকখানি লয়া নিতারাগা এহানরে এডভারটাইজহানৌ মাতানি য়াকরের। উহানেতে বয়সহান কমইলেউ রসেন্দ্ররতা হজ্জক পিনিহান ঠকহান অসে। দুকানগ আটেয়া আইতে লাগাসে হজ্জক উকারি পিয়া পিয়া য়ারি দিয়া আইতে আইতে কুংবাকা পাথারকান্দির উত্তর রেলগেইটাহন ফৌরসিহাহান হার নাপাসি।

রসেন্দ্র গর ফৌরইলহা। বলাই আকখুলীগে মুণ্ডমালাগ ফারি দিয়া যানিং পড়িল তা থকয়া খালকরাং পড়িল। বুড়া অইল থাংতে এবাকা খানি ডরৌ পার।

থাচির রাতিহান, বারহান ঠাংচা। ঠাংচাই থাচিয়ে তিলসে রাতিহান। বরণহান নাপরলেউ মেঘালা অসে, মেরাকে দৌ জিলকার। গুর গুর করিয়া হাগহান বরি অয়া আহের। লিরি লিরি বৌ আহানে বরণহানর পৌহান দেনি মনার। হাগহান হাঞ্জেয়া আনের অংতা উহানে ডর ডর ভাব আহান হওয়া আহের। ঔ ডর ডর ভাব উহান আরাকৌ কাহাঞ্চিল অর মুণ্ডমালা এলাকাগ নিংশিং অইলে।

রসেন্দ্রই খালকরের রাতিহানৌ বাক্কা ডিলেল — ঠাংচাই থাচিয়ে তিলসে এহানাং যে মেঘালা দৌ জিলকানির পরিবেশ আহান হাঞ্জেসে এহানাং আকখুলাগ বলাই মিঞা যানিং পড়িল থাংতে শৈনায়া হেবানিয়া উতা উনা অইতৈগা। ডরপা পড়লেগা ধরিয়া মারে বেলতাই তারে। এসাদে দিন এহানাং বুড়া এগরে আকখুলাগরে যানি দেনি থক নেই নিংকরিয়া মাতল, — “চাচা, রাইত দিরং অইগেছে, আমরার ঘরে থাক — কইল যাইবাই।”

কিয়াকা নাযিগা বুলের উহানতে রসেন্দ্রই নামাতের। নামাতিয়াউ বলাই মিঞাই হারপার। মাদানে বাজারে আহেসেগ, আলয়া নাগেলেগা গরে হাবিয়ে খালকরিয়া থাইতাই তা থকয়া বলাই মিঞাই রসেন্দ্রর প্রস্তাবহান থনি নুবারিয়া মাতল, “আমার লাগি চিন্তা করিয় না, আমার কুনতা অইত নাই। ঘরে না গেলে নেনার মা, ছাবাল হাবুগুলি চিন্তা করিয়া রইবা নু।”

বলাই মিঞারে আটকা নুবারিয়া গরেন্ড ডাঙর উপারি আগ বুজে হজ্জক আককারি লাগেয়া টিকি নিয়ামকরে দিয়া লাগেয়া, আরি আগং পানি বুজিয়া আসুলহানর লগে জ্বরক রহিব উসাদে করেদিয়া ধুমা নিকালেয়া বলাইরাং দিয়া রসেন্দ্রই মাতল “চাচা জোরে জোরে টানিয়া তামাক খায়া খায়া যাও, আগুন অণ্ড যতসময় তোমার আতে থাকব কেউ তোমায়ে ছইতে পারত নাই। কুনগবে চাইলেউ আততনে আগুন ছাড়িয় না। যাও ঠাকুরে তোমায়ে রক্ষা করউক।”

মুণ্ডমালা গ ফারি দিয়া আজিকার ঠাংচাই খাচিয়ে তিলসে মেঘালা রাতি এহানাং
বলাই মিঞা আকখুলাগৈ গর তালকরে সালসে । লগগ ছন্দা মনর সাহসহান বার হজ্জকারি ।

পাথারকান্দির দুকানপাঠ বেলেয়া উদুমদুরা লপুকগৎ নিকুলিলহা । মুণ্ডহানাং
এক নম্বর পুলহান । মানু-গুরু, পাহিয়া পলির সাড়া শব্দ নেই — ইঞ্চিক চিকসে ।

কুমাছালি আধারহান । মেরাক মেরাকে দৌ জিলকার উহান গজেত্ত ফটো তুলতারা
পারা । লিরি লিরি বৌ আহান উদুমদুরা লপুকগৎ বাধা নাপেয়া লেচচং দিয়া যিতেগা
বলাই মিঞার কানহানিৎ বিপদর সংকেতহান দিয়া যারগা । বলাই মিঞার গারিগ রমকাটা
বারি দেব ।

বলাই মিঞার গাটটামিহান বয়সর লগে লগে টুময়া গেসেগা — পাংকালহানৌ
আগেকার ডেকি নাগৈ — আসেতা ছন্দা শুর্দাগ । যে শুর্দাগরকা আজিকার পরিবেশ
এহানাটৌ তা ডরহানরে কাদা আগদে বেলেয়া কর্তব্যর খাতিরে ঠৈগ তালুহানাং দিয়া
গরে আলনিৎ লেপসে ।

উপারিগর জিগর গজে ভরসা করিয়া হজ্জকারি পিয়া পিয়া খুমাল গঙালেয়া
কয়লার ইঞ্জিনগর ডেকি -- কাকেইহান ডিগল করিয়া সালসে । হজ্জকারি আসুলানির
হেরে হেরেদে ডরহান বাগানিরকা এলা এহান আচচুলে দেব —

খাটল পাতা দিয়া,

বইরা এগু বানায়া ;

গাঙপার আইলাম

ভার লেঙ্গুর ধরিয়া ।

এক নম্বর পুলহান লালৈল । মনে মনে দৌ নিংকরল “ আদ্রা দুয়া করিয় ” ।
এলাহান আরাকৌ আচচুলে অকরল ।

বাতেদে বিলগর কেবাসপাস্ত হিয়াল দুগ আগর রৌ ছনিয়া এলাহান এরিল ।
টেইপাং জন্তর রৌ দুহান আহানে খানি সাহসহান আহিল ।

স্কুলগর সিদাহান লালৈতেই পিঠিয়েদেস্ত মানু আগ -- লগ ধরানির সুরাকহান
পেইল । ফামহানে, দশুহানে গমনাসে হারপেয়া, পিঠিয়েদে বুলন নাদিয়া ইজ্জু মুঙেদে
ডিগল কাকেই কারানিৎ থাইল ।

নিকুলিল উগ কাদাং চেপয়া বলাই মিঞারে আংকরানি অকরল, “ চাচা, কইন্তনে
আরাই ? ” বলাই মিঞার গারিগ তপ্তা অইল, নিংশা হান কেঙইল, গাম শৌরনি অকরল ।

ডরনাপেইল সটহান দিয়া থুরথুরেই কাপা নারগল দেসিল এলা উহান সেংকরে
অকরল —

খা-ট-ল পা-তা দি-য়া

তেংনায়া হজ্জকারিয়ৌ পিয়ের জিগ নিবে পড়বগাসাং বুলিয়া ।

সেংকরে উগৈ ডাকল, “চাচা, মাতরাই না কিতা বা — গুসা করছনি?”

বিস্মাউ না টটরেয়া বলাই মিঞা কু-র কু-র হজ্জকারি আসুলিয়া শলাকা কর কাকেই
দিয়া যারগা কুনরকম দুই নম্বর পুলহান লালপড়লেগাতেক বুলিয়া ।

লগ ধরেসে উগৈ এখুরুমতে হজ্জকারি আকচুম দেনি মনেয়া মাতল, “চাচা,
তামাক খাইতাম, চিলিম অণ্ড লামাই দেউ !”

কামহানশা নাকরিয়া বলাই মিঞা কাকেইহান আরাকৌ ত্বরা করল । জ্বারে নুরারিয়া
লগ ধরেসে উগৈ নারগ ডাঙর করল, “তামাক খাইতাম কইতে ছন নানি — চিলিম অণ্ড
লামাই দেউ না!”

বলাই মিঞাউ কাছিহান সলিল । নারগ নিকালল “আমি চিলিম কেনে নামাই
দিমু, খাইবার অইলে টানিয়া লয়া খাও!”

প্রেতাঘ্যগৈ কুরাং জিগ সকপারতৈতা । ডর দেহরেয়া উপারিগর জিগ তারাংত
খেইকরে পারলেতে তা মনাসে উহান করে পারেরতা । উহানে মেইখি অইল, “চিলিম
অণ্ড লামাই আগলা থৈ দেও।”

জিগ সকনি নুরারিয়া লামেয়া খনিরকা মাতানিয়ে বলাই মিঞাই হারপেইল লগ
ধরেসে এগ হেবানিয়া উতা । ডরহান জ্বর অইলেউ জুরাপ দিল “খাইবার অইলে
টানিয়া লয়া খাও!”

ভূতে মানুবে তুলাতুলি টটরানিহান । বলাই মিঞার মনহান জিগং, থতাহানাং
আকহান কথা, খাইবার অইলে টানিয়া লয়া খাও’ — আহিথম দুই নম্বর পুলহানাদে ।

বলাই মিঞারাংত জিগ খেইকরানিরকা কৌশলগমাই করেত ভূত উগৈ —
থাকাং দিয়াউ চার, নায়া ডরৌ দেহবার “চাচা আইজ যদি চিলিম অণ্ড না লামাইদেউ
তাইলে তোমার কন্না মলিদিমু।” ভূত উগর আকেই ধমকাং দিন গুজুরের পারা । বলাই
মিঞা ডরহানে বেসেপ অযারগা — বরণ নাদিয়াউ ফুতিফালি গামে চিচুপাগ অইল,
বৌনুগ হকিল । হজ্জকারি পিনিহানতে না এরের ।

দিনহানর গতিহান আরাকৌ শাক্তি অইল, বৌহানৌ জ্বর অইল, দৌ

জিলকানিহানৌ জিরন নেয়ইল, বরণহান পড়িং পড়িং বুলের। দৌ জিলকানির হেরেদে তেরাদে চেয়া বলায়ে দেখল লগ ধরেসে ভূত উগ বিভৎস, বিকট অসে। উগরে দেহিয়া বলাই মিঞা আরাকৌ ডরপেইল। উগর তুল লাংলা করতে করতে দুই নম্বর পুলহান বিস্তা অইলাগা।

লেহাযুগা নেই বলিপাংকালপা মানুরে এসাদে সিনা পেয়া মারেসে মুণ্ডমালার এ রক্ষী এগৈ আজিকার সুযোগ এহানাং মামুলি বুড়া বাঙ্গাল এগরে শকনি পেয়া নুবারিয়া কাছিহানে দিল চিকারি উগ বলাই মিঞারে বেমতাল লাগা বেলল। লগে লগে বাতেদেস্তু আরাক আগ নিকুলিয়া ডিগল অইলমাহি অয়া বুড়া এগরে দ্বিগদেস্তু ডর দেহবেয়া উপারিগর ডিগ বেলুবানির হুয়া অকরলা।

নিজর আহিল এসাদে ভয়ংকর পরিস্থিতি এহান দেহিয়া বলাই মিঞার হুসহান নেয়নি অকরল। অয়াউ হেকঠেলাহানল কাকেইহান না জিরার — হজকারি আসুলানিহান না জিরার — তার গারিগ এবাকা মেসিনহান পারা অইল। কাকেই কারিং বুলিয়া কারেরহান নাগৈ — আপপানে জাঙহানিয়ে পারাহান বেলার, অটদ্বিগিয়ে নিংশাহানে তিলয়া হজকারি পিতারা।

প্রকৃতি ইমাই ঠেক ঠেক করে আমিয়েয়া মুক্‌সি দিয়া, নার সেংকরিয়া আজিকার কুমেই এহান চেইরি --- প্রেতাছার বার টেইপাং মানুর সিংনহান।

আরাক দৌ জিলকা আহানাং বলাই মিঞাই দুই নম্বর পুলহান হুদা কতবেং দুরেইত দেখল। মনহানাং নুবা পাংকাল আহান পেইল --- ‘যেতাউ অক সীমানাগ পেইলুহা।’

তানুর এলাকাগ লমরহান হারপেয়া ছেয়া দৌ উতা বীভৎস চেহারা পালৈলা --- আবাকৌ চাপ সৃষ্টি করলা। মেণ্ডমকাহানাং মানু এগরে লমকরানি নুবারলে তানুরতা মরানিব সমান। তানু বিকট শব্দ বার অঙ্গভঙ্গিল থেঙসি উবাকা আরাক কতগ নিকুলিয়া মুণ্ডদেস্তু সড়কগর গজে কায়া বলাই মিঞারে থেংকরে বেললা। উতারমা মেরাকগৈ নানান বিনান রূপ ধবতারা বার বলাই মিঞার জাঙহানির হুদিয়েদে লিতনির হুয়া করতারা কিন্তু মান মুদাগ তালকরে লামেয়া লুঙ্গিহান পিদেসে থাংতে নুবারতারা।

এতা দেহিয়া বলাইর গারিগং আর শক্তি নেয়ইল। ইচুসমেয় রাজপথগং কানি নুবারিয়া আসিলা উতাই এবাকা রাজপথগর গজে কাইলা। হাবিয়ে তিলয়া অকরলা মেল উহানাং বলাই মিঞা হেইবি নাইবি দেনি অকরল। তপ্তা অসিল গারিগ ইঙনি অকরল, কানহানি ডিফেয়া আনল, আহিথম মাম-মাম করানি অকরল ‘আজিতে

লমইলতাক' বুলিয়া মনে মনে 'আম্মা দুবা করিয়' বুলতেই হৌপনহান পাৰা করে
হল—

“ভাজি দ ভাজি ——— অ ভাজি”

জিপুতৰ নারগি চিনিয়া, আহিথম হিনপেয়া মেলিয়া চেইতে লেণ্টন আগল জিপুত
দ্বিয়গি আইতাহান দেহিয়া পাংকালহান যেহানি আসিল উহানি এৰাদিয়া ডাকদিল —

“ভাজিৰে পাইতে অইলে জলদি আউ ”

বাপকৰ নারগ হনিয়া বলাই মিঞাৰ জিপুত দ্বিয়গি আকদাপে দুই নম্বৰ পুলহান
ফৌৰইলাহ। লামচিক এগি কিস্তাউ জস্তাউ নেই পাৰা আকখুলা বুড়া বাঙ্গাল এগৰে
তানুৰ এলাকাগৎ সিনা পেয়া কিস্তাউ করানি নুৱাৰলা এ দুঃখ এহানে মাঙয়া গেলাগা।

দুই নম্বৰ পুলহানৰ গজহান। নাটাই, মিঠাই দ্বিয়গি কাদাৎ চেপইতেই বাপক
বলাই মিঞা আহিগি পাকদিয়া, থতাহানাদে কলপুক শৌকরিয়া পাহাৎ অয়া ছেদাসি
কলাগাছজাৰ অলয়া তানুৰ গজে ৰাছা অয়া পড়িল। আতহানাত্ত আৰি উপাৰি, হজকাৰি
শিকদিয়া গিয়া পুলহানৰ কাদা আগদে পড়িয়া থাইলগা।

জিপুত দ্বিয়গিয়ে বাপকৰে লেমপালে কাকরিয়া গৰে আনলা। পীৰগৰে ডাহিয়া
জাৰেয়া ৰাতিহান ফুৱানিৰ সময়ে উহানাৎ বলাই মিঞাৰে আলকৰলা। হুসহান আহিল
আৰো কালি ৰাতিকাৰ ঘটনা উহান নিংশিং অয়া বলাই মিঞা আহিগি বাহুৱা দিল।

— * — * — *

বৈতরণী লালৈতেগা

আপাবপার আমলেস্ত আমারতা বিশ্বাস আহান চলিয়া আহের — মানু দৌ অনির পিসেদে বৈতরণীহান লালনি লাগের। আগেকার গিরিগিথানীয়ে মানুগ নুৱাৱা অয়া আটইবতাই দান-দহিনা করলা, পারলা গিরিগিথানীয়ে দৌৱাং গুরু আকেইগ কাতকরলা — ঔ গুরু উগর লেজগত ধরিয়া বৈতরণীহান লালনি পারবাতা বুলিয়া। আজিকালি নিয়ামপাৱা আমার মানু শহরবাসী অয়া থানিয়ে গুরু পালানি নুৱাৱলা বার গাঙে থায়াউ গুরু না পাল্লা থাংতে হাংকা দিনেস্ত চলিয়া আহের ৱীতি উহানাস্ত খানি দূরেই অনি অকরলা। অয়া-অয়াউ বৈতরণীহান লালনির বিশ্বাস এহানতে এবাকাউ না বুলানি নুৱাৱিয়ার। বৈতরণীহান লালৈতে খেৱাল লালনির য়ারি আহানৌ হুনেসি। উহানে মানু নুৱাৱা অয়া আটৈলে বার সাধুহান হমেইলে আতহানাং খেৱার পইসা আহান দিয়া দেনির চল আহানৌ আসিল। কিন্তুমান বৈতরণী খেৱাল লালনিস্ত গুরু লেজগৎ ধরিয়া লালনি উহানেই নিয়াম ঠিকহান বুলিয়া হাবিয়ে নিংকরতারা।

গজে মাতলাং কারণ উতারকা গুরু পালানি কমইলা থাংতে — গুরুও না পালিয়া বৈতরণীহান লালৈতেগা গুরু আকেইগৌ পানি, এহানর সাম পথ আগ পানির উপায় আহান খালকরতে খালকরতে আমার জাতর নেতা কতগ বৈকুণ্ঠধাম ফৌবইলাগা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণই তানুবে ঙ্ককরিয়া বছরেয়া বৈকুণ্ঠধাম ফৌবনির কারণহান আংকরল। নেতা এগিয়ে মাতলা — “প্রভু! তিতে অন্তর্যামীগ, হাবিতাউ হারপারগ, তেব মাতিয়ারতা। আমার মানু এতা বিপদ আহানাত পড়িয়া থাইলাং থাংতে উহানাস্ত নিকুলিল উপায় আহান বিসাৱেয়া প্রভুৱাং আইলাংতা।”

প্রভুৱে আংকরল — কি বিপদহান থাং ?

নেতা এগিয়ে মাতলা, “প্রভু আমার মানু এতা বৈতরণীহান লালৈতেগা গুরু লেজগৎ ধরিয়া লালইতারা। আজিকালি আমার মানু শহরবাসী অনিয়ে গুরু পালানির সুবিধা নেয়ইল, বার গাঙে থায়াউ আধুনিকতাহানে জাপদিয়া গুরু পালানি নুৱাৱলাং থাংতে বৈতরণীহান কিসাদে লালনি উহান উপনায়া থাইলাং। বাজারেস্ত গুরু আকেইগ লয়া কাম চলেইবাংতাউ হাপ্তাত আকদিন গুরু বাজার বহের, উতাউ বরণ পড়ানি অকরলে। বাজার নেই দিন উতাত মানু দৌ অপড়লেগা হাপ্তাহান সুৱা বাজার-কায়া গুরু লয়া আনতে আনতে বৈতরণীৰ পারগত বহিয়া বাসেয়া ডিল পরলেগা যমলোকে নিয়াম লাংলা অইতাইগা। চিত্রগুপ্ত ডাঙরিয়া গিরকে বেক্‌ডেইটে কেইস না'লর বুলিয়া হুনেসি। এসাদে অইলেতে আমার গতিহান কিহান?”

প্রভুরে হারপেইল, সমস্যাহান নিয়াম জটিল অসে। অন্তর্যামীগ থকয়া তানু কিহান মনেয়া আহেসিহান হারপেইল, অয়াউ হারনাপেইল সটহান দিয়া আংকরল, — “মরাংত কিহান পাংলাক পানি মনারাই উহান ফংকরিয়া মাতলেতে মি কিহানি পাংকরে পারিমতা খালকরিয়া চেইতুনাই।

নেতা এগিয়ে ফংকরিয়া মাতানি অকরলা, — হাই, প্রভু! আমি মনাসিতা গুরু কতগ প্রভুরাংত পানি। প্রভুরে গুরু উগি বৈবতরনীহানর পারগত সিজিল আহান করিয়া থদিলে যেবাকা লাগতে উবাকা পেইতাঙাই। উহান অইলে আমারতা গুরু পালানিয়ৌ না লাগিল, লনিউ না লাগিল।

মানু এগির লৌশিং এহান দেহিয়া প্রভুরে মুক্‌সি মুক্‌সি দিয়া অন্তরে অন্তরে মাতের, — ‘মানু এতা কতিরৌ আটেলপাতা অইলাতা, নিজর কর্তব্যহানিয়ৌ নাকরিয়া মানুর থকে চড়িয়া লিতনি মনেইতারা।’

কিন্তুমান কিহানতে করত প্রভুরে। সংসার এহানর পালনকর্তাগ অইল থাংতে হাবির বাবাদেউ চানি লাগতেনাই। মানু এতারে পাংকরানি মনেয়া মাতল, — চেই, গুরুগিতে মি দেনি পারতৌ, কিন্তুমান এতা রাহেকুবা মি দেনি নুবারতৌ। তোমারতা হাচুরিয়া আজিকালি এপেইতৌ গুরু রাহানি উঠিল। কলে বাধিয়া সাপ্লায়াবরাংত বার লয়া খবেয়া পালিয়ার। কনাকে করেসিলাংহান থকয়া উহানর স্মৃতিহান পাবা করিয়া এবাকাউ চলেয়া যিয়ারগাতা। দিতৌ এতারে খবেয়া পিউবেয়া পালানির ভারহান তুমি নেনি লাগতৈ।

নেতা এগিয়ে আগর লগে আগৈ কানাকানি করিয়া হদেয়া মাত্‌লা — প্রভু! আমারতাতে নিজরতাউ থাইবাং লাম নেই থাংতে বৈবতরনীর পারে গুরু থনির ফামতে কুবাং পেইতাঙাইতা ? বার লেইরাপা সমাজহান, এতাহবি গুরুরে কিসাদে খরানি পিউরানি পারতাঙাইতা ?

— মিতে অকরতেই মাতলুগ, গুরুগি দিতৌ, বাকী উতা তুমারতা।

— উহান অইলেতে এহানর ভারহান প্রভুরে দয়া করিয়া যমরাজারাং দিয়া দিলেতে হবা অইবতা।

প্রভু হারপেয়াউ হারনাপেইলগ অলয়া আংকরল, — নিজর লাম নেই থাংতে কুবাংতে থারাই ?

— মানুর লামে।

নিয়াম আংকরলে নিজর গজে পড়ে পড়তৈগা বুলিয়া প্রভুরে যমরাজারে ডাহিয়া মানু এতার য়ারিহান দিয়া তানুরকা গুরুগির সিজিল আহান করেদেনির হেইচা করল।

যমরাজা মুরগ নঙেয়া খানি খালকরিয়া মাতুল — “প্রভু! কামহানতে তানুরহান থাংতে প্রভুবে দিতেই গুরু এগি থনির বার পালানির দায়িত্বহানৌ তানুরহান। প্রভুবে মাতুলে থাংতে বার তানুরতা থাইবা লাম নেই বুল্লা থাংতে এবাকারকা গুরু এগি থনির কামহান মি সিজিল করেদিটৌ বার খবানি-পিউবানির ভারহান তানুরাং থাক। প্রভুবে গুরুগি দিতেই। মি থনির কাম দিটৌ। খবানি-পালানি উহানতে তানু করকা, কিয়াকা বুন্নেতে ফল পানির সালেদে তানুরতাউ কাম খানি করানি থকর। আমারতাউ নিয়ম খানি আসে নাই। কিন্তু উ না করলেতে কিতার ফল পেইতাইতা।

নেতা এগিয়ে খালকরলা, যমরাজায় মাতের এহান হইহান। এহানেদে না ইলৈলে চিত্রগুপ্তর খাতাহানাং পুণ্যর নম্বর কমাদিয়া উতাল পিসেদে তাক্করতাই। উহানে আর য়ারি ডিগল না করিয়া যেহানি পেইলা উহানিয়ৌ অইল্গা বুলিয়া য়াকরলা। বৈঠকহানাং লেপকরলা — প্রভুবে গুরু আহৌগ দিতে, যমরাজায় বৈতরণীর পারগত কল আগ হংকবিয়া গুরুউগি থদেনিব সিজিল করেদিতে, গুরু উগিরে খবানি-পালানির সিজিলহান আমার নেতা এগিয়ে করতাই। প্রভুবে গুরুগিয়ে খেইতাই বার মাতেদিল — চাক্কিমিলর গুড়া, রাইসমিলর কুড়া, উতার লগে মদুর খানি খানি, কঙালা ঘাস বার আর আরতা। কলগ হবা দিন আহান চেয়া সাংকা করিয়া গুরুগি থনি অকরানি। তিন মাহ ফাইলে প্রভুবে যমরাজায় তিলয়া কলউগং মিল্লেং আহান দিতাই — গুরুগি কিমে কিসাদে অয়া থাইলা চেইতাই।

এগদে নেতা এগিয়ে ঘরে আয়া হাবিরে ডাহিয়া য়ারি এহান বাগেইলা। য়ারিহান ছনিয়া বৈঠকে না যৌরসিলা নেতা কতগৈ য়ারৌ করিয়া মাতুলা। — আহৌগ গুরুর খানির বার যোগাড় করানি এহান সাদের কামহান? কিয়াকা গসিয়া অইলাইতা? আমি এহান নাকরিয়ার। আমি সেংকরে বৈঠকে বইতাঙাইগা।

এতা বুলিয়া তানু নুঙেই নাপেয়া বেলেয়া গেলাগা। আবাক কতগৈ বার মাতুলা, করিয়া আহেস এহানতে চুমহান, কিন্তুমান খন-পয়সা এতাহাবি পুলকরানি এহানৌ কামহানতে নাইগে।

এসাদে করিয়া নিজর নিজরমা খানি কেরেমা-কেরেনি অইল। যেতাউ অক, মেজরিটির মতামত নিয়া এহান লেপইল যে, নিজর মানুর ভিতরেস্ত কুন আগৈ বার এতা সাপ্লাই করতৈ, হিসাব থইতৈ। কমিটি আহান হংকরিয়া গরে গরে চাঁদা তুলানি লেপইল।

হৌগদে নুঙেই নাপেয়া গেলাগা হেবানিয়া কতগ বার বৈঠক করানির নিঙে প্রভুবাং গেলাগা। প্রভুব তুল দেহা করিয়া তানুর খৌরাংহান বাগেইলা আর প্রভুবে ইজ্জুমক মাতেদিল, — “মি জনে জনে বৈঠক করানি নুবারতৌ। হাবির হবারকা বুলিয়া আগে

আহেসিলা তোমার নেতা উতার তুল বহিয়া যেহান লেপকরলাং উহানর লরন-চরন নাইতে । তানুর তুল তিলৈগা যেইগা ।”

হেবানিয়া এগি মুর নঙেয়া আলথক অয়া আইলা । আয়াউ সাপ্লাইর দায়িত্ব উহান পানিরকা দাপদা-ফালদি অকরলাহা । লেপকরা ফামে যমরাজায় চেইলমাটিক গুরুকল আগ হংকরেদিল । থাচিয়ে ঠাংচায় তিলসে পিনপিনি বরণ দেৱ দিন আহানাত, রাতি নঙেইত প্রভুরে দিল গুরুউগি আনিয়া কলগ সাক্ষা করিয়া বরেইলা । বার্তন পেয়া মহাদেব গিরক মিকুপ আহানরকা আয়া সাংকাহানাত যৌৱয়া গেলগা । মহাদেব গিরক যৌৱনির নিঙে সিদ্ধির ঠৌরাং করেসিল আমার সাপ্লায়ার গিরকে । তাউ নুৱা ব্যবসাত লামেরগ থকয়া সিদ্ধি আসুল দুহান আহান দিয়া পইলা দিনকারকা নেসেগা বার উতা গুরুগিরে খবেয়া গরে আইতে আইতে রাতিহান ফুৰেইল ।

এসাদে করিয়া জাত এহান হেরেদে লিতয়া যানির পথ আগ পেইলা । সাপ্লায়ারগরাং গুরুগি খবানির ভারহান দিয়া, হিনপেয়া দুখপেয়া ধন-পয়সা থানি মানি চাঁদা তুলিয়া তাৱাং কাংকরিয়া চলেয়া যানির সিঞ্জিল আহান করলা । এগৈ ঠিকমত করেৱ না নাকরেৱ এহান তালাবি করানির মানুবৌ নেই ।

তিনমাহা পিসেদে যমরাজায় গুরু-কলগ বার গুরুগিরে মিল্মেং আহান করানির কথা থাইলেউ মাহুহান সুবইতে না সুবইতে নারদৱাংত জরুরী পৌহান পেয়া প্রভু বৈকুণ্ঠ বৈতৱণীৰ পারগত আয়া ফৌৱইলহা । গুরুউগি অসি অংতা উহান দেহিয়া প্রভু নুঙেই নানিহানে নিৱালহান ঠিপকরল । নারদৱেল যমরাজাৱে বার আমার নেতা এগিরে ত্বরাঙ্করে আনিরকা পৌ দিয়াপেঠেইল । হাবিহান আয়া ফৌৱইলাহা আর প্রভু নিয়াম নুঙেই নাপেয়া নেতা এগিরে গুজুরানি অকরল, — “হাবিতা পাংকরেদিলাং আর হুদা গুরু এগিরে খবানিয়ৌ নুৱারলাইতা ? অমাটিক আটেল পেইলেতে কিসাদে টেইপাং মানু অয়া জিংতা অয়া পাইতারাইতা । চেইতা, গুরু এগির অংতা এহান চেই ! টটরা নুৱারতারা জন্তু বুলিয়া নাহবেয়া থস, এহান চুমতা ! তুমি চাৱা আহান এল্‌করিয়া চেইতা, কিহান অৱাইতা ।”

নেতা এগিয়ে লগে নেসিগা সাপ্লায়ার উগরে দেহবেয়া মাত্‌লা — প্রভু ! এগরাং গুরুগি পালানির ভারহান দেসি থাংতে এগৈ কিহান করিয়া গুরুগির এসাদে হালংহান করেসেতা আংকরেদিক ।

প্রভু তানুর য়ারিহান হনিয়া চাম্‌ নায়া মাতল, ——— এতাপাৱা সমাজ এহানাত এতাহাবি মানু থাইতে হুদা আগরাং ভারহান দিয়া কুংগয়ৌ তালাবি নাকরিয়া থানি এহানতে মি নাকরলু । হাবিরতাউ দায়িত্ব বুলিয়া আহানতে থানি থকসিল ।

উতা বুলিয়া প্রভুরে সাপ্নায়ার উগরে আংকরিয়া এহানর জুরাপহান ছানানি মনেইল। সাপ্নায়ার উগ আহতুলিহনাং চিপেয়া নেসেগা ফাইল উগন্ত ভাউচার, বিল, কেশ-মেমো বার আর আর কাগজপত্র দেহরেয়া মাতানি অকরল, হাবিয়ে চেই, মি নিক্কা নিক্কা সময়মত হাবি বার সাপ্নাই দেসু। নিক্কা নিক্কাকার ভাউচার পুল্লাপ করে খমকরিয়া ফাইল করিয়া থসু। কুনদিন আহানৌ বাদ নাদেসু।

হাবিয়ে কাজগপত্র উতা চেয়া দেখতারা, মাতের উহান হাইহান। কাগজপত্র হাবি ঠিক আসে কুন গণ্ডগোল নেই। উতাইলেতে কিয়াকাতে গুরু এগি আড়-বারি দেসি? থকাল ভিতরেদে হমাসেগা, আহির-পটে চেমুটি যমসে, চেইল অংতাহান নাসে এহান হাবপানি নুরারলা। নিয়াম হিনপেয়া, নিয়াম দুঃখপেয়া প্রভু দিব্যদৃষ্টিল চেয়া দেহের, সাপ্নায়ার এগে হাপ্তাত আকদিন বার সাপ্নাই দিয়া বাকি দিন উতারতা ছন্দা কাগজপত্র পুলকরিয়া থ'গেসেগা। নিয়াম সবয়া আহিগি মেলিয়া চেইতে দেহেরতা সাপ্নায়ার উগ নেয়সে,—পলেয়া গেসেগা। বাকী থাইলা নেতা উতারে মাতল, তোমার হবারকা করতে নিজেই ঠিক নাইলাই থাংতে মোরতা করিলতা কিন্তাউ নেই। যেইগা নিজে আগে ঠিক অয়া আহগা।

এতা বুলিয়া প্রভু তা দেসে গুরু উগি আলথক নেনির যাথাং দিয়া অদৃশ্য অ'গেলগা। আমার নেতা এগি অক্‌নেইগি অলয়া এহান হপনহান, না টেইপাংহান উপনি নুরারিয়া আগরে আগৈ চেয়া থাইলা।

* * *

লেখক পরিচিতি



নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী মহাসভার ‘বিশ্ব-সম্মেলন ২০০৩’ বার ৪২-তম অধিবেশনের স্মরণিকাহানি প্রভাস কান্তি সিংহর সৃষ্টি। বিশ্ব সম্মেলনের স্মরণিকাহানি নিকালানির পিসেদে গিরক সক্রিয়ভাবে আমার সাহিত্যরমা সামিল অইল। বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকাৎ গিরকর লেংকরা য়ারি প্রবন্ধ প্রকাশ অনি অকরল। গিরকর পইলা উপন্যাসহান ‘কার বিদা হাদি’ সাহিত্য পরিষদেত্ত ফণ্ডনির থাংনাৎ গিরকে সাহিত্যর ফালুৎ লেইচন্দন পেইল।

গিরকর থাংনাকার লেরিকহান ‘য়ারির ঝাকা’ লোককথার সংকলনহান। ‘বানাপানির সালে’ লেরিকএহান ইচুদিন গিরকর লেংকরা য়ারি যেতা বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকাৎ প্রকাশিত অসিল উতার পুস্তাপ সংকলনহান।

পাথারকান্দির খালপার লয়ার মন্ত্রীগ্রামে গিরকর আদি গর অইলেউ এবাকা শিলচর বিবেকানন্দ রোডে গর পালয়া আসে।

প্রভাস কান্তি সিংহ বর্তমানে নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ আসাম রাজ্যিক কমিটির উপ-সভাপতিগ।